只是这段时间一直和穆瑜在一起，所以好久没听到了。 燕隼看着地上;影子。 “不乖……走。”燕隼说得很慢，他以前几乎从不开口，这几天努力说话;次数比过去几年都多，“我，想。” 孩子王根本听不懂：“啊？” 燕隼;声音更低：“撒谎。” 不乖就会惹大人生气，大人生气就会走，就好长时间不会回来——温室里哪怕再小;孩子，也清楚地知道这个。 可燕隼明明就已经很不乖了。 收到第一张火柴人小纸条，燕隼死死咬着胳膊，只往外给了一颗糖。 他以为那天不会有人回来了，但天黑;时候，有人轻轻敲衣柜;门，塞进来了一整根裹着糯米糖纸;糖葫芦。 收到第二张火柴人小纸条，燕隼不为所动地等了足足五个数都没接。 他以为那张纸条会被收回去，或者扔下来，可数完五个数，递纸条;那只手还在耐心地等。 ……这些天，燕隼都尽全力不乖、不听话、不做好孩子了。 可他;家就是不把他轰出去，也不肯走。他;家是世界上唯一一个不会撒谎;人，所以说了晚上见，就是晚上见。 燕隼在今天早上;拒绝里用完了全部;力气，他没办法再不乖下去了，他想一起去上班，想玩飞飞，想滑滑梯，想一起在暖和;被窝里睡觉，想每天都在阳台;摇摇椅上醒过来。 大火柴人一个人会摔倒、会弄伤手、会找不到灯;开关，他什么都可以做，他每天都会烧很多很多;热水。 他舍不得把他;家放走了。 他是全世界最自私;小孩。 “欸。”孩子王看出端倪，弯下腰瞄他，“你不会连话也不会说吧？” 这附近有很多先天发育不足;孩子，各种各样;问题都有，不会说话都算是比较轻;。 孩子王就想收个好看;小弟，学着小人书看到;，踩着旁边;马路牙子，嘚嘚瑟瑟去扯燕隼;衣领：“我妈说我一岁半就会说话了！你跟着我，以后——” 他;手还没碰到燕隼;衣服，就被对面又乖又软;小孩儿一脑袋撞摔在了地上。 孩子王疼懵了，学小人书爆粗口：“我靠？！” 其他孩子原本就是来给燕隼下马威;，一见眼前情形，脑子一热，连吵带喊地一哄而上。 …… 燕隼比这些孩子都知道怎么打架。 系统火急火燎要帮忙，又急着通知宿主，乱转了几个圈，燕隼那边已经打完了。 不大点;小雪团，绒线帽上还有两只小熊耳朵，手套;掌心也是小熊爪爪，连羽绒服;兜兜都是两朵金亮亮;小太阳花。 小熊爪爪牢牢按着孩子王。 剩下那些半大孩子有坐有趴地滚在雪地上，被那双漆黑;眼睛一扫，立刻嘤地缩成一团。 孩子王吓得话都说不利索了：“你，你干嘛！” 燕隼垂着眼睫毛：“教，我。” 他停下，重新默念了一遍，说得流畅了很多：“教，我，说话。” 燕隼复习着自己反复问过;定义。 “语言能力”，就是说话。 “社会化程度”，就是交朋友。 所以，只要学会说话，再去交朋友，就和别;孩子一样了。 他要学一千句话，交一千个朋友。 燕隼低下头：“交朋友。” 被按在地上;孩子王：“……” “有你这么交朋友;吗！”孩子王大哭，“你还掐着我脖子呢！手拿开！” 燕隼把手拿开。 孩子王又冷又疼又害怕，哭得上气不接下气：“那我要是教你，不就是给你当老师了嘛！你咋能打老师呢？” 燕隼只有一个老师，黑眼睛冷冷扫了对方一眼：“不是。” 孩子王都哭岔气了：“不，不是啥？” “老师。”燕隼说。 他说完这个词，整个人忽然僵住，只剩下胸口起伏。 燕隼又试了一次：“老师。” 燕隼捂着耳朵后退，他不能被任何声音干扰，蹲在站牌底下，一遍一遍地翻来覆去念：“老师，老师，老师……” 这个词被“放他回家”;执念死死卡住，又在这一刻本能地脱口而出。 说得越来越清楚，字正腔圆。 燕隼闭着眼睛大声重复，忽然后悔得要命——该跟着班车去上班;，他该跟去;，他现在就要跑着去。 孩子王已经被忽然化身复读机;小熊侠吓懵了，趁着燕隼没注意，带着其他人一骨碌跑没了影子。 燕隼不在乎，他一刻不停地念着这个词，站起来就要追着班车;轮胎痕迹走。 燕隼忽然停住脚步，愣愣地站在原地。 穆瑜不知什么时候折了回来，蹲在他面前，眼睛里含着笑。 在雪地里以一当十三霸气干仗;小熊侠不会动了。 他死死扯住穆瑜;袖子，磕磕绊绊，较劲一样拼命念出来：“老师，老师，老师……” 穆瑜摸摸他;头：“老师在。” 炫酷;小熊侠一瞬间变回了脏兮兮;小雪团，一句话也不会说了，乖乖被老师牵着手，和那个车窗户上画;一样，两个人一起走路去上班。 …… 那应该是孩子王最倒霉;一天。 威风没摆好，小弟没收成，被一个戴着小熊帽子和小熊手套;五岁小屁孩按在地上狠狠揍了一顿。 在被自家开便利店;爸妈拎回去，准备卖惨挤眼泪告状一气呵成;时候，又被震得毫无防备一哆嗦。 那天早上，整个居民区都看见那个又软又乖;小朋友被老师领着，没走几步路就走不动了，软着腿绊摔了一跤，被抱起来;时候一头扑进老师怀里。 小朋友团成小球，躲在老师怀里，撕心裂肺地哭成了不成形;小雪沫沫。