十二月的第一天，bj下了入冬以来的第一场雪。
雪不大，稀稀拉拉的，落在光秃秃的树枝上，还没站稳就化了，在地上留下一摊一摊的水渍。风倒是挺大，从脖子往里灌，凉飕飕的，路边等公交的人缩着脖子，手揣在口袋里，脚在地上跺着。
舒唱的生日聚会定在工体附近的一家餐厅。餐厅不大，但很安静，灯光昏黄，墙上挂着几幅油画，看不太懂画的是什么，就是一团一团的颜色。背景音乐是爵士乐，萨克斯吹得懒洋洋的，象是在打瞌睡。门口站着个穿黑西装的服务员，见人就弯腰，笑得挺标准。
舒唱穿着一件米白色的毛衣，头发披着，化了淡妆，眉毛画得细细的，嘴唇涂了点唇彩，看着比平时精致了不少。她站在门口迎客，手里还端着一杯热茶，茶杯冒着热气，笑得很开心，露出一排整齐的牙齿。
“李导，你可算来了。我还以为你不来了呢。你不来我这生日都过得不完整。”舒唱接过李军手里的礼物盒子，掂了掂，挺沉的，不知道里面装了什么，“这么沉？你不会送我一套百科全书吧？”她歪着头，眼睛眨巴眨巴。
“你自己拆开看就知道了。说了就不惊喜了。”李军把围巾解下来，搭在手臂上，围巾上挂着几片没化的雪。
“里面坐。茜茜已经到了，在包间里，等你半天了。”舒唱指了指走廊尽头，手上沾了点蛋糕的奶油，在围裙上蹭了蹭。
李军推开包间的门，里面已经坐了几个人。刘艺菲坐在角落里，穿着一件白色的高领毛衣，头发披着，脸上没怎么化妆，但皮肤好得发光，嘴唇粉粉的，什么都没涂。她正跟旁边的王佳说什么，两个人凑得很近，脑袋挨着脑袋，象两个小学生在说悄悄话。罗晋和李超在另一边，罗晋在倒茶，水壶举得老高，茶水拉出一条细细的线；李超在剥花生，花生壳丢了一桌子，有的掉在地上，他也不捡。
“军哥！”刘艺菲抬起头，眼睛亮了，像通了电的灯泡，朝他挥挥手，手指在空中划了半圆，“这边坐。我给你留了位置。”
李军走过去，在她旁边坐下。
椅子是木头的，有点硬，他挪了挪屁股，找了个舒服的姿势。刘艺菲身上有股淡淡的香味，说不清是什么牌子，但很好闻，象是冬天里的一杯热牛奶，又象刚洗过的床单。
“你什么时候到的？路上堵不堵？”刘艺菲侧过身子看着他。
“比你早半小时。二环有点堵，过了东直门就好了。你从顺义过来的？那更远。”
“我开了快一个小时。我妈说让我早点出门，怕堵车，结果我一早出来，路上又没堵，等了半天。”刘艺菲撇撇嘴。
王佳在旁边插嘴，手里端着一杯茶，吹了吹热气，茶汤在杯子里晃了晃：“老三，你最近忙什么呢？神龙见首不见尾的，叫你都叫不出来。上次说请我们吃饭，到现在都没兑现。”
“忙着弄《飓风营救》的剧本。改来改去，没完没了。昨天改到凌晨三点，今天早上起来眼睛都是红的，李超说我跟兔子似的。”李军揉揉眼睛，做了个鬼脸。
刘艺菲看了他一眼，眉头微微皱了皱，嘴角往下撇了一下：“你注意身体，别累垮了。身体是革命的本钱，垮了谁拍电影给我们看？”
“垮不了。我结实着呢。”李军拍了拍胸口，拍得邦邦响。
人差不多到齐了。舒唱点了菜，满满一大桌，盘子摞盘子，碗叠碗，桌上都快摆不下了。
有辣有不辣，照顾了所有人的口味。红烧排骨、清蒸鲈鱼、辣子鸡、干煸豆角、酸菜鱼、西红柿炒蛋、糖醋里脊、麻婆豆腐，还有一大碗酸辣汤，冒着热气，酸味飘过来，让人嘴里泛口水。
李超一看到辣子鸡就眼睛发光，筷子伸得最快，夹了一块塞进嘴里，嚼了两下，脸上的表情从期待变成惊讶，从惊讶变成痛苦，从痛苦变成扭曲，五官都挤在一起了。
“辣！辣！辣死了！”他一边吸溜一边喝水，抓起水杯咕咚咕咚灌了半杯，眼泪都快出来了，眼角挂着一滴泪。
“你不能吃辣还抢第一口。那盘是特辣的，我专门让厨房多加的辣椒。”王佳笑着递给他一张纸巾，捂着嘴。
“我看着香嘛。红彤彤的，多诱人。”李超接过纸巾擦了擦嘴，又擦了擦眼泪。
舒唱举起酒杯站起来，红酒在杯子里晃了晃，在灯光下泛着暗红色。她看着大家，脸微微泛红，眼框也有点红，嘴角在笑，但鼻子有点酸，忍住了。
“谢谢大家来给我过生日。我其实不太爱过生日，每次过生日就觉得自己又老了一岁。”她顿了一下，深吸一口气，胸口起伏了一下，“但每年你们都记得，我就觉得日子也没那么难熬。来，干杯。祝我生日快乐。也祝大家都好好的。”
“生日快乐！”所有人都举起杯子，有的喝酒，有的喝茶，有的喝饮料。玻璃杯碰在一起，叮叮当当的，在包间里回荡，有的碰得重，酒洒出来几滴，落在桌布上，洇开一小摊。
舒唱喝了一大口红酒，“咕咚”一声，放下杯子，拿起筷子夹了一口菜，嚼了嚼咽下去。忽然笑了，笑着笑着眼框就红了，红了又忍着，忍了又红，最后眼泪还是掉了一颗，滑下来挂在腮帮