第18章 林家被打第二天早上五点，天还没亮透，林家的人就起来了。
林父第一个起床，披着件旧汗衫，在院子里抽了根烟。东边的天际刚露出一线灰白，村里还静悄悄的，偶尔有几声鸡叫。他蹲在门槛上，看着那根烟一点点燃尽，心里堵得慌。
林母在屋里收拾东西，翻来翻去也不知道带什么好。几件换洗衣服，一个布包，又把家里剩下的几个鸡蛋煮了，用塑料袋装着，说是路上吃。
林建国媳妇也起了，抱着孩子，手忙脚乱地给孩子换尿布、喂奶。孩子睡得迷迷糊糊，被折腾醒了，哇哇哭了两声，又被奶头堵住嘴，抽抽噎噎地吃起来。
“快点，别磨蹭。”林父在外面喊，“六点半的车，赶不上就麻烦了。”
林母应了一声，把布包拎出来，又检查了一遍：身份证、车票、手机、充电器、还有一点现金。
“都带齐了。”她说。
林父站起来，把烟头扔在地上踩灭。
“走吧。”
三个人，加上一个孩子，出了门。院门一锁，天还没大亮，路上没人，只有他们的脚步声和孩子的哼哼声。
村口有个小卖部，还没开门。林父看了一眼，继续往前走。
转了一趟公交车，才到火车站。
时间太早，人也不多。他们取了票，进站，找地方坐下等车。
林建国媳妇抱着孩子，孩子这会儿醒了，精神得很，伸著小手到处抓。她一边哄著，一边问：“妈，你再给建国他弟打个电话试试？”
林母拿出手机，又拨了一遍。
还是那句：“您拨打的电话正在通话中。”
她叹了口气，把手机收起来。
“打不通。”
林父在旁边冷笑。
“他这是铁了心不接。”他说，“等到瞭望海，我看他往哪儿躲。”
林建国媳妇小声说：“爸，他会不会搬家了？”
林父愣了一下。
“搬家？”
林建国媳妇说：“上次妈和小爽去他那儿闹，他都报警了。会不会怕咱们再来，搬家了？”
林父想了想，摇摇头。
“不会。”他说，“他在那儿住了好几年了，哪能说搬就搬？再说了，搬家不要钱？他哪有那个钱？”
林母在旁边说：“他那个工作，一个月也就万把块钱，租的房子，搬了也正常。”
林父说：“那也得找到他。他公司又搬不走。”
林建国媳妇点点头，不再问了。
广播响了，他们那趟车开始检票。
三个人抱着孩子，拎着包，挤上了火车。
火车开动了，窗外的风景开始后退。田野、村庄、小河，一一掠过。
孩子趴在林建国媳妇怀里，看着窗外，小手拍著窗户，咿咿呀呀地叫。
林父靠在椅背上，闭着眼睛，也不知道是睡着了还是在想事情。
林母看着窗外，心里乱糟糟的。
她想起林晓小时候的样子，白白净净的，不爱说话，总是跟在哥哥后面跑。那时候家里穷，有什么好吃的都先给老大，林晓从来不争，给什么吃什么。
什么时候开始变的？
大概是上了大学以后吧。去瞭望海，见的世面多了，心就野了。回来的时候，说话都不一样了，什么“公平”“权利”的，听着就烦。
后来工作、结婚、在望海扎了根，就更远了。过年回来，也待不了几天，匆匆来匆匆走。电话也越来越少，有时候一个月都不打一个。
再后来，就是拆迁的事。
林母闭上眼睛，不愿意再想。
下午两点多，火车到瞭望海。
三个人随着人流走出车站，站在广场上，看着眼前陌生的城市。高楼大厦，车水马龙，人来人往，每个人都行色匆匆。
林建国媳妇抱着孩子，茫然地四处看。
“妈，咱们现在去哪儿？”
林母说：“先去他住的地方。我知道怎么走。”
她带着两个人，去坐地铁。
林父第一次坐地铁，看着那些自动售票机，有点懵。林母买好票，带着他进站、上车。
地铁里人很多，挤得满满当当。林父被挤得东倒西歪，脸色很难看。
“这什么破地方，这么多人。”他嘟囔著。
林母说：“忍忍吧，很快就到了。”
坐了几站，他们在一个叫“xx路”的站下车。出站后，林母认了认方向，带着他们往那个老旧的小区走。
林建国媳妇抱着孩子，走得慢。孩子被太阳晒得有点蔫，哼哼唧唧的。
“快到了。”林母说，“就在前面。”
转过一个弯，那个熟悉的小区出现在眼前。老旧的楼房，斑驳的墙面，门口那棵大槐树还在。
林母站在小区门口，看着里面，心里有点发虚。
上次来，她在这儿闹了一场，被警察带走了。这次再来，不知道会是什么结果。
但想到还在看守所里的儿子，她咬咬牙，走了进去。
走到那栋楼前，她停了一下。
“就是这栋。”她说，“五楼。”
三个人爬上