院子里的人还在七嘴八舌地议论着什么，声音嗡嗡地混在一起，像一群找不到窝的蜜蜂。有人弯腰捡起花盆碎片，碎片在手里翻了两下，又扔回了地上；有人蹲下来看那辆被撞歪倒车镜的车，伸手摸了摸裂开的镜片，摇了摇头；有人拉着身边的人小声嘀咕，目光不时往林晓这边瞟，看看林晓，又看看彭飞，再看看靠在车上喘着粗气的小天。人群的圈子没有散，反而越围越紧，像是怕错过了什么好戏。
孙雅茹站在林晓旁边，看了一眼小天，又看了一眼彭飞。她的眉头微微皱着，嘴唇动了一下，想说什么，又没有说出来。她看了看周围那些看热闹的人，知道这里不是说话的地方，这些人虽然都是欧阳家的世交，但这种场合，不适合当着这么多人面说什么。
“跟我来。”孙雅茹的声音不大，但很清晰。她没有看任何人，转身往屋里走。林晓扶着周敏跟在她后面，彭飞跟在林晓后面，小天从车上直起身，低着头，跟在最后面。几个人穿过客厅，穿过走廊，上了二楼。客厅里的人还在交头接耳，目光追着他们的背影，一直到他们消失在楼梯口。
孙雅茹推开二楼尽头的一扇门，这是家里的客房，不大，但很安静。房间的窗户正对着后院的草坪，窗外没有路灯，天黑之后什么也看不见，只有一片漆黑，偶尔远处有一两盏灯，像是星星掉在了地上。窗帘半拉着，风从没关严的窗缝里钻进来，把窗帘吹得微微鼓起，又慢慢落下。
靠墙放着一张双人床，床单是白色的，叠得整整齐齐，枕头压得实实的。床头柜上放着一盏台灯，灯罩是米黄色的，光线从灯罩里透出来，温暖而柔和。旁边还有一张小桌，桌上没有放东西。墙角有一个衣架，挂着几件外套，不知道是谁的。
孙雅茹把门关上，站在门边，没有坐。周敏站在她旁边，看了看彭飞，又看了看小天，目光里带着一丝担忧，但没有开口。林晓站在屋子中间，转过身，看着彭飞和小天。两个人站在门口附近，离得不远，但谁都没有看谁。彭飞的眼睛盯着小天，小天的眼睛盯着地面。
“怎么回事？”林晓问。他的声音不大，但在这安静的房间里听得很清楚。
彭飞没有马上回答。他的嘴唇动了一下，又闭上了，喉结上下滚动了一下，像是在咽什么。他的目光从小天身上移开，落在地面上。他的拳头还攥着，指甲掐进掌心里，指节泛白。
林晓等着，没有催。他看了一眼小天。小天的脸埋在手掌里，肩膀在微微发抖，没有发出任何声音，但那种颤抖不是冷的，是从里面往外抖，是从骨头缝里往外的。
“让他说。”彭飞终于开口了，声音有些发涩，像是在用力压着什么。
几个人的目光落在小天身上。小天没有放下手，他的手还捂着脸，十指张开，遮住了大半张脸，只露出额头和下巴。他的额头上有一道红印子，不知道是被打的还是被划的，红印子的边缘已经开始泛青，明天估计会肿起来。他的嘴唇紧紧抿着，牙关咬得很紧，能看到脸颊两侧的肌肉在微微跳动。
房间里安静了好一会儿。
小天放下了手。他的眼眶红了，但没有流泪。眼睛里的血丝像是蛛网一样密布，眼袋很深，黑眼圈很重，像是好几天没有合眼了。脸上的红印子比刚才更明显了，从额头一直延伸到颧骨，像一道伤口。他看了一眼彭飞，又看了一眼林晓，嘴唇动了好几次，才发出声音。
“因为，因为我。”他的声音很小，像是在自言自语，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
林晓看着他，没有说话。
小天深吸了一口气，像是在积蓄力量。他的胸口剧烈地起伏了几下，然后他开口了。声音比刚才大了一些，但仍然很低，像是怕惊动了什么不该惊动的东西。“我们两个是战友，我们两个小队一起执行任务。我负责联络线人，线人提供了情报，说目标会在某个时间出现在某个地点。
我们根据情报埋伏了三天三夜，不吃不喝，谁都不敢合眼。结果那是个圈套。情报是假的。目标没来，来的是一队人，装备比我们好，人数比我们多。当场就没了三个。后来在撤退的时候，又没了四个。最后在医院里，又没了两个。九个。九个兄弟，一下子没了。”
他的声音开始发抖，肩膀也跟着抖起来。他攥着拳头，指甲掐进掌心里。
“九个啊。都是过命的兄弟。”
彭飞站在旁边，没有说话。他的眼眶也没有泪，但他的嘴唇抿成了一条线，嘴角往下撇着，像是在咬紧牙关。他的拳头攥得咯咯响，指节泛白，手背上的青筋一根一根地凸起来，像是要爆开一样。他的肩膀绷得很紧，脖子上的肌肉也绷着，整个人像一张拉满了的弓，随时都可能崩断。
林晓走上前，拍了拍彭飞的肩膀。他没有用力，只是轻轻拍了三下。第一下彭飞的肩膀颤了一下，第二下他的肩膀松了一些，第三下的时候，彭飞的肩膀往下沉了沉，像是卸下了什么沉重的担子。林晓没有看彭飞的反应，他转过身，看着小天。
小天的手从脸上放下来，垂在身体两侧。他的眼睛