诏狱的饭是一天两顿。
早上一顿，傍晚一顿。稀粥配咸菜，偶尔有半块馒头，硬得能砸死老鼠。海瑞被关在诏狱东侧最里面的一间牢房，不见天光，白天黑夜全靠走廊尽头那盏油灯分辨。
油灯亮着，就是白天。油灯灭了，就是夜里。
他已经在这里待了一天一夜了。
没有人来提审他，没有人来问话，甚至没有人来骂他。锦衣卫把他扔进来之后，就再没管过他。每天只有送饭的狱卒会出现——一个四十来岁的瘦男人，姓刘，瘸了一条腿，据说是早年在诏狱里被犯人踹伤的，后来就只能干送饭的活儿。
刘狱卒把食盒从铁栏底下的缝隙里推进来。
海瑞坐在稻草堆上，没动。
他三天没怎么吃东西了。第一天送来的粥动了两口，后面的全没碰。不是绝食，是吃不下。嗓子里堵着一团东西，咽不下去。
“又不吃？”
刘狱卒蹲在栏杆外面，歪着头往里看。
海瑞没应声。
“海大人，您好歹吃两口。死也得吃饱了再死，这是规矩。”
海瑞抬了一下头。牢房里光线昏暗，他的脸瘦了一圈，颧骨突出来，胡茬扎在下巴上乱蓬蓬的一片。但那双眼睛还是亮的。
“什么时候？”
刘狱卒愣了一下。
“什么什么时候？”
“什么时候杀我。”
海瑞的嗓音平静得出奇，问这句话的口气跟问今天吃什么没有区别。
刘狱卒咧了一下嘴，露出一个说不清是笑还是苦的表情。
“杀您？您想得倒美。”
海瑞没接话。
刘狱卒拍了拍膝盖上的灰，站起来——瘸腿那边借了墙壁的力，站得歪歪斜斜的。
“海大人，您是不知道外头的事吧？”
“我不需要知道。”
“您不想知道，我也得跟您说说。”刘狱卒扶着墙，往栏杆上靠了靠，把声音压下来。“您现在排不上号。”
海瑞的眉毛动了一下。
“排不上号？”
“您以为您是诏狱里最大的那条鱼？”刘狱卒伸出一根手指，往走廊深处指了指。“昨天夜里又进来一位。比您的品阶高得多——高得没边了。”
海瑞坐直了身子。
“谁？”
刘狱卒凑近了铁栏杆，声音压到嗓子眼里。
“赵宁。内阁次辅。赵阁老。”
海瑞的身体僵住了。
不是慢慢僵的，是一瞬间——从肩膀到脊背到双手，整个人定在稻草堆上，连呼吸都断了一拍。
刘狱卒以为他没听清，又重复了一遍。
“赵宁赵云甫。嘉靖朝最年轻的阁老。前天夜里从御前被锦衣卫直接押过来的。这事现在满京城都传遍了。”
海瑞的嘴唇翕动了两下，没发出声音。
“怎……怎么会？”
他的声音终于挤出来了，哑得厉害，每个字都是从喉咙深处硬拽出来的。
“赵宁因什么下狱？”
刘狱卒看了他一眼。
那一眼里带着一种奇怪的东西——不是同情，不是幸灾乐祸，更接近于一种看热闹之余的些许不忍。
“因您啊，海大人。”
海瑞的手在膝盖上抖了。
“因我？”
“东厂和镇抚司的人查出来了——您上疏之前，赵阁老派了人去浙江，照顾您的家眷。送了粮食，送了布匹，还安排了人手看护。”刘狱卒搓了搓手指头，“您说巧不巧，偏偏赶在您上疏的节骨眼上。越查越深，陈公公亲自定的调子——说这是事先串通。”
海瑞的身子晃了一下。
他的手从膝盖上滑下来，撑在身侧的稻草上，指头陷进干草里，关节一根一根地绷起来。
串通。
这两个字钉在他脑子里，把那道他以为早已想清楚了的疏，重新撕开了一道口子。
他上疏之前想过无数种后果。
廷杖。下狱。斩首。弃市。
全想过。全不怕。他买了棺材，写了遗书，把后事安排得清清楚楚。什么事情都托付给了好友王用汲。
他什么都算到了。
唯独没算到赵宁。
“海大人？”刘狱卒看他脸色不对，“您怎么了？”
海瑞没有回答。
他的脑子里翻搅着一些旧事——很旧的事，旧到他以为自己已经忘了。
他记得赵宁说过一句话。
——“刚峰兄，你的家眷我来安排。你只管做你的事。”
他当时信了。
后来呢？
后来赵宁升了官，进了京，入了阁。一步一步往上走，走得又快又稳。而他海瑞还是那个海瑞，从淳安知县调进京做了个户部主事，六品的芝麻官，在京城官场里连个水花都溅不起来。
他看着赵宁变了。
——不，他觉得赵宁变了。
赵宁开始跟徐阶周旋，跟各派势力维持那些他看不懂也不想看的平衡。赵宁讲究手段，讲究时机，讲究“度”。每一步都算得精准，精准到海瑞觉得膈应。
他海刚峰做事只看对错，不看利弊。赵