芸娘垂下手，搁在膝盖上。
“老爷有话，说便是。”
赵宁看着她。
灯底下，芸娘的脸瘦了些，颧骨微微显出来。三年前在浙江的时候，这张脸还带着点圆润的少妇模样。到了京城，操持内宅，风吹日晒少了，人倒白了，却也薄了。
二十六岁的女人，眉眼间有一种沉静。
不是大家闺秀那种端庄——是苦日子磨出来的安分。
赵宁开口了。
“高拱要把女儿嫁给我。”
短短几个字，没有铺垫。
芸娘的手在膝盖上动了一下。只一下。
然后收回去了。
她没有抬头。
屋里安静了好一会儿。油灯的灯芯爆了一下，啪的一声，火苗蹿高了半寸，又落回去。
芸娘开口了。
“高阁老的女儿。”
不是问句。是在确认。
“嗯。”
芸娘点了下头。
动作很轻，轻到几乎看不出来。
“那是正室。”
还是不是问句。
赵宁没接话。
芸娘站起来。
她走到衣柜前，打开柜门，从最上面的格子里取出一个包袱皮。青色的粗布，四角叠得整整齐齐。
赵宁的眉头皱了一下。
“你做什么？”
芸娘把包袱皮放在桌上，手指抚了一下布面上的褶皱。
“这些年，承蒙老爷不嫌弃，收留我在身边。”
她的声音很平。
平得不正常。
“芸娘出身低贱，当初在浙江，不过是个罪臣之女。老爷抬举，让我做了内眷，已经是天大的恩情。如今高阁老嫁女，这是正经的婚事。芸娘不敢碍着老爷的前程。”
她顿了顿。
“明天一早，我启程回浙江。”
赵宁坐在椅子上，没有动。
——在马车上他就想过这一幕。甚至把芸娘可能说的每一句话都在脑子里过了一遍。
果然。
一个字都没猜错。
芸娘转过身，面朝着他。灯光从侧面打过来，她脸上的阴影一半明一半暗。
“只是有一桩事——”
她的手放在小腹上。
动作很轻。
赵宁的视线落在她的手上。
“这个孩子···”
屋里的空气停滞了。
芸娘的声音还是那么平，但手指微微蜷了一下。“走之前，想问老爷一句——这个孩子，能不能留给我。”
赵宁的脊背靠在椅子上，一动不动。
他盯着芸娘的脸看了很久。这张脸上没有哭，没有怨，甚至没有慌。就那么安安静静地站着，一只手护在肚子上，等他发落。
赵宁两世为人。
上辈子见过太多人情冷暖——妻离子散的有，背信弃义的有，大难临头各自飞的更是不计其数。
但也正因为见过。
他比谁都清楚一件事。
——无情无义的人，走不远。
杀伐决断是一回事，忘恩负义是另一回事。高拱能把亲闺女嫁过来，图的是利益绑定、是政治联姻。这层关系，本质上是交易。
而芸娘这几年做的事——
大冬天等他批完折子才睡，病了硬扛着不让他操心，赵福办事不牢靠的时候替他把内宅打理得妥妥帖帖……
这些不是交易。
赵宁站起来。
他走到芸娘面前，伸手把桌上那个包袱皮拿起来，重新塞回了衣柜最上面的格子里。
柜门合上。
咔嗒一声。
芸娘愣住了。
“孩子留。”赵宁转过身。“你也留。”
芸娘的嘴唇动了动，没出声。
“高拱的婚事，我答应了。正室的名分，给不了你。这是实话。”
赵宁的语速不快，一句一句，说得很清楚。
“但在赵府里，没有人敢动你。往后也一样。”
芸娘低下头。
她的肩膀抖了一下。
就一下。
然后她把那一下也压住了。
赵宁看着她。——这个女人从来不在他面前哭。从浙江到京城，几年了，他一次都没见过。
不是不委屈。是不敢。
“别收拾了。”赵宁拍了拍衣柜，声音放缓了些。“哪儿也不用去。浙江那个破地方，你回去做什么？”
芸娘抬起头。
她的眼眶红了。但确实没掉眼泪。
“老爷……”
“叫什么老爷。”赵宁皱了下眉。“关起门来，叫我什么？”
芸娘愣了一息。
“……云甫。”
两个字从嗓子眼里挤出来，带着点哑。
赵宁嗯了一声。
他转身走到桌前，拎起茶壶，倒了杯凉茶，一口灌下去。竹叶青的酒气压了压，胸口舒服了些。
“明天让赵福去请个稳婆来看看。两个月了，该注意的注意着。”
芸娘在他身后站着，半晌，轻轻应了一声。
“嗯。”
赵宁把茶杯搁下。
他走到门口，停了一步