京师
从盛夏至初秋。
两个月的时间。
乾清宫里换了三批宫女。
头一批是尚寝局拨来的，规矩矩的秀女出身，进去三天，出来的时候腿都打颤。
第二批是陈洪从浣衣局里挑的，年纪小些，十四五岁，脸圆身子软，进去七天，哭着被抬出来两个。
第三批——没人知道第三批是从哪来的。
只知道乾清宫的殿门从八月中旬起就再没有大开过，日夜半掩着，门缝里飘出脂粉气和一股说不清的酸腐味。
值守的太监换了两拨人之后学乖了。
不听，不看，不问。
陈洪每日卯时进殿送药，酉时进殿点灯。
其馀时辰，殿门口搁一把椅子，他坐在那里，谁来都挡回去。
内阁的折子堆在司礼监，他批红。
太医院的人候在廊下，他传话。
陈皇后、李贵妃遣人来问安，他回一句“圣躬安泰”，日日如此，一个字都不改。
九月初三。
陈洪端着药碗推门进去的时候，殿里黑的。
所有窗户都垂着帘子，明瓦上糊了黑纱。
白天跟夜里一样。
六只冰盆早撤了——入秋之后宫里不备冰，但殿里还是凉的，阴的那种凉，像地窖。
龙榻上堆着三床被子，看不见人。
旁边的矮榻上横着一个宫女，衣衫不整，睡得死沉。
地上散着几只酒盏，倒了一只，酒渍洇了一片。
陈洪绕过地上的杯盏，走到龙榻边。
被子底下传来呼吸声，又浅又碎。
“万岁爷。”
没动静。
“万岁爷，该用药了。”
被子里闷出一声响，不象人声，像猫叫。
陈洪把药碗搁在床头的小几上，伸手去掀被角。
被子底下的热气扑出来，腥的，臊的，混着龙涎香烧过头的焦味。
隆庆蜷在被子里，整个人缩成一团。
脸朝里，背朝外。
脊背上的骨头根分明，象要顶破那层发灰的皮。
肩胛骨支出来两块，中间凹下去一道深槽。
陈洪见过饿死的人。
隆庆这后背，跟那些人没什么分别。
“万岁爷。”他又唤了一声，手轻轻搭在隆庆肩上。
隆庆动了。
翻身的动作极慢，像每一寸骨头都在互相磨。
翻过来之后，一双眼睛半睁着，瞳仁涣散，焦距落不到陈洪脸上。
“几时了？”
“卯时三刻。”
隆庆的嘴唇翕动了一下，没出声。
过了好一阵，他象是终于听懂了这三个字，把视线往窗户的方向挪了挪。
“怎么是黑的。”
“万岁爷吩咐过，嫌日头刺眼，让糊上黑纱的。”
隆庆不说话了。
他平躺着，胸口的起伏小得几乎看不出来。
一根手臂搭在被子外面，手背上青筋暴突，指甲的颜色从紫变成了黑。
这一觉，睡了四天。
上一回醒着的时候是八月二十九，那天他精神头来了。
陈洪刚把药端进去，他已经自己坐起来了，冲着地上的宫女招手——“过来。”
那天折腾了整一夜。
中间吃了两回丹药。
红色的丸子，鸽子蛋大小，外头裹着金箔。
是民间献上来的方子——鹿血、秋石、少女癸水，加之几味说不出名的药引，炼了七四十九天。
太医院没一个人敢沾手，最后是陈洪找了个宫外的野道士给炼的。
吃下去之后，隆庆像换了个人。
眼睛亮的，脸上浮起一层潮红，说话声音都大了。
他让人摆宴，让人奏乐，让三个宫女一起伺候。
酒喝了两壶，菜没碰几筷子。
嘴上一直在笑，笑得陈洪心里发毛。
那是回光返照的笑法。
到了后半夜，隆庆突然开始吐。
吐的不是酒，不是食，是血。
黑的，稠的，一口一口往外涌。
三个宫女吓得缩在墙角哭，陈洪连喊带骂把太医叫进来。
太医跪在地上号脉，手在抖，号了半天，抬头看陈洪的那一眼——
陈洪看懂了。
但隆庆没死。
吐完之后昏过去，烧了一夜，第二天退了烧，又沉睡过去。
一睡就是四天。
现在是第四天。
“药。”隆庆终于开口了。
陈洪把药碗递过去。
隆庆没接，连抬手的力气都没有。
陈洪便蹲下身，一手托着碗，一手扶着隆庆的后脑勺，一勺一勺往嘴里喂。
药汁顺着嘴角淌下来，到枕上，洇开一滩黑色。
喂了大半碗，隆庆偏头，不吃了。
“丹药呢。”
陈洪的手顿住。
“万岁爷，上回吃了之后吐血——”
“朕问你丹药呢。”
殿里横着的