马车在巷子里颠了几下，张文明扶着车壁，浑浊的眼珠子盯着对面坐着的儿子。
张居正闭着眼，靠在车厢板上，眉头舒展，象是睡着了。
但张文明知道他没睡。
“叔大。”
张居正睁开眼。
“你方才在王府说的那些话，传出去……”
张文明的声音压得很低，象是怕隔墙有耳，“辽王毕竟是宗室，太祖血脉——”
“父亲。”
张居正打断他，语气平和，“儿子知道您要说什么。”
张文明的嘴唇动了动，到底没再往下说。
马车拐进一条窄巷，轮子碾过石板路，咕噜咕噜响。
游七在外头赶车，鞭子甩得不急不缓。
张文明望着车窗外掠过的灰墙黑瓦，半晌才开口：“你如今做到这个位子，爹替你高兴。可越是高处，越容易……”
他没把话说完。
张居正从袖中摸出一方帕子，递过去：“父亲擦擦手，外头风大，进了家门让人熬碗姜汤。”
张文明没接帕子。
他看着自己的儿子——四十出头的人了，两鬓已经有了白丝，眼角的纹路比记忆中深了许多。
可那双眼睛没变，还是年轻时候的样子，亮得逼人。
“你祖父的事，”
张文明的声音忽然哑了，“爹心里何尝不恨？可恨归恨，你如今身在那个位置，做事不能只凭一口气。”
张居正把帕子搁在膝上，没说话。
“朱宪?再混帐，他姓朱。”
张文明攥着车壁的手骨节分明，“你把他逼急了，他往京里一封奏疏，说你以权欺宗——”
“他不敢。”
三个字，轻飘飘的。
张文明愣了一下。
张居正抬眼看向父亲，目光里没有怒意，也没有得意，只有一种很淡的笃定：“父亲，今时不同往日了。”
“嘉靖二十七年，祖父死在辽王府的酒宴上。那时候张家是什么？荆州一户寻常人家。朱宪?想捏死便捏死，连仵作的口供都不必费心编排。”
张居正的语速不快，一字一字往外送。
“可现在不一样了。”
他伸手握住父亲枯瘦的手腕，掌心温热。
“儿子不是来逞凶斗狠的。儿子只是让他知道——欠的帐，有人记着。”
张文明看着儿子的脸，眼框一酸，别过头去。
车外传来鸡鸣狗吠声，巷子里的烟火气扑面而来。
离张家老宅近了。
“你……”
张文明缓了好一会儿才把气顺过来，“你心里有数就好。爹老了，帮不上你什么忙，只怕给你添乱。”
“父亲说的哪里话。”
“在王府那些日子——”张文明忽然停住，喉头滚了一下，“他没难为我。吃穿用度都不缺。只是不让出门，也不让递信。”
张居正的手指收紧了一瞬。
不让出门，不让递信。
说白了就是软禁。
吃穿不缺又如何？
一个年过七旬的老人，被关在别人院子里，连只言片语都传不出去。
这跟关在牢里有什么分别？
无非是牢门上挂了块匾，写着“款待”二字。
“父亲受苦了。”张居正的声音极轻。
张文明摆摆手：“苦什么，没短我一口饭吃。就是——”他搓了搓手，“就是想你们。想你娘，想敬修他们几个。夜里睡不着的时候，就数日子。”
数日子。
张居正松开父亲的手腕，转头望向车窗外。
巷口那棵老槐树还在，树干比他离家时又粗了一圈。
他记得小时候，祖父牵着他的手从这棵树下走过，给他买糖人吃。
那只手宽厚有力，掌心全是茧子。
后来那只手再也没有牵过他。
“父亲。”张居正收回目光。
“恩？”
“一个不记仇的人，也不会懂得报恩。”
张文明怔住了。
张居正的嘴角微微弯了一下，弧度很浅：“祖父的事，儿子记了三十年。赵云甫的提携之恩，儿子同样也会记三十年。人活一世，谁对我好，谁害过我，清清楚楚。”
“这才是我张叔大能走到今天的缘故。”
马车停了。
游七的声音从外头传进来：“老爷，到家了。”
张文明没动。
他看着儿子，嘴唇翕动了几下，最后只挤出一句：“那……辽王那边，你不会做得太绝吧？”
张居正撩开车帘，日光涌进来，照在他半边脸上，明暗分明。
“父亲放心。”
他侧身，准备下车，“儿子做事，向来有分寸。”
张文明伸手拽住他的袖子。
张居正回头。
老人浑浊的眼里映着日光，亮了一瞬又暗下去：“叔大，你做到那个位子，爹管不了你，也不想管。只一样——”
他攥着儿子的袖口，力气不大，却攥得死紧。
“做人留一