午后的阳光，被竹叶剪碎了。
不是倾泻，是筛落。
那一种金色的、有重量的细沙，穿过层层叠叠的阻碍，在微尘里显形。
竹叶在动。
没有风，但那颤动是真实的。
一片，然后另一片，叶缘轻轻翻转，将光的角度骤然改变。
于是，地上的光斑活了，它们像碎银一样的聚拢、流淌、又猝然散开，明灭不定。
寂静是声音的底衬。
细听间，竹节深处，在传来极轻微的响动，是生长的叹息。
那光线抚摸过深绿的叶，墨青的竿，最后陷入松软的泥土。
有些痕迹是温热的，有些很快变凉。
随着光影交替的节奏，越来越深，越来越慢，仿佛某种未完成的抚触沉入了大地。
最后，世界仿佛只剩下竹叶依旧赖着光，安安静静地，把一段完整的午后，筛成难忘的时光。
当一切落幕，夕阳西垂，原本处于上位的温之余也早已与斯内普并肩躺在床头。
体力在纠缠中消散，温之余整个人缓慢的从浑身的绯红中逐渐回到原本的白皙。
斯内普伸手撩了撩他的头发，将一缕青丝别在耳后。
随即，他的手被反应过来的温之余抓住，拉到唇边轻轻一吻。
“累了？”斯内普问。
温之余摇头，把脸埋在他的掌心:“没有，”
他说:“只是……有点困了。”
斯内普了然，温之余的身体还没完全好，这两天又是变龙，又是逃单，又是……
累了也属正常。
伸手揉了揉温之余的头发，斯内普难得好脾气的哄他:“睡吧，睡了就不困了。”
“嗯……不睡。”
“？”
斯内普揉着头发的手一顿，有些不解地低头。
这又是闹哪出？刚才不还困得直往他掌心钻吗？
就在他以为温之余只是习惯性闹别扭，或者还有什么别的心思时。
温之余抓着他手的手指收紧了些，然后，用那种和以往的撒娇没有什么两样的语气继续说。
“你还没回答我问题呢，”
“教授……为什么不喜欢蜈蚣？”
“……”
闻言，斯内普揉着头发的手，彻底僵在了半空。
他感觉自己的太阳穴又开始突突直跳。
刚刚才因为温之余疲惫依赖模样而升起的所有柔软情绪，瞬间被这句话炸得灰飞烟灭。
紧接着，他猛地抽回了那只还残留着温热触感的手。
斯内普咬牙切齿。
“因为——” 他顿了顿，似乎在寻找最恶毒、最能表达他憎恶的词汇。
最终，他猛地凑近温之余的脸，用那种近乎咆哮的语气，一字一顿地宣布：
“它们——丑陋！肮脏！多足！蠕动！带着毒液和土腥味！是自然界最该被厉火咒烧成灰烬的失败设计品之一！这个回答，”
“你、满、意、了、吗？！”
说完，他狠狠地瞪了温之余一眼，然后猛地翻身坐起，背对着温之余。
显然，魔药大师被这个“蜈蚣问题”气得够呛。
他简直要疯了！
这个白痴！刚才那么温情的氛围，那么好的入睡时机。
他居然！居然！还在惦记着那该死的蜈蚣！还问为什么不喜欢？！
这需要理由吗？！是个正常人都不会喜欢那种东西好吗？！
斯内普觉得，这房间里的空气都因为反复提及“蜈蚣”而变得污浊粘腻起来。
温之余身上，话语里，仿佛都还残留着下午毒物市场那令人窒息的土腥味。
他再待下去，看着这张还在试图安利蜈蚣的脸，闻着可能存在的蜈蚣气息，听着关于蜈蚣的高见。
他真的害怕自己会控制不住，再次动手。
这里待不下去了。
斯内普想着，不再犹豫，猛地掀开盖在自己身上的被子，翻身就要下床。
他甚至没去看温之余的反应，只想尽快逃离。
然而，
就在他掀开被子，双脚即将触及地板的刹那——
一只手，比他更快一步，死死地抓住了他刚刚准备支撑身体下床的——手腕！
“等等！”
温之余的声音响起，他抓得很紧，手指几乎要嵌进斯内普的腕骨。
“松手！” 斯内普试图甩开他的手。
但温之余抓得牢，甚至因为他的挣扎而收得更紧。
“你去哪儿？” 温之余不答反问，声音里那点惊慌更加明显。
接着他甚至下意识地向前倾身，另一只手也摸索着伸过来，似乎想抓住斯内普的衣角，“外面不安全。”
“不安全？” 斯内普冷笑，觉得这个借口荒谬透顶。
“比起跟你这个满脑子蜈蚣的东西待在一起，外面安全一万倍！放手！”
“我不！”
温之余的牛劲儿也上来了，他非但不放，还用力将斯内普的手腕往自己这边一带，试图将他拉回床上。