雨是在午后开始下的。
这里的天气总是阴沉沉的，就没看见过太阳。
杳铃把计程车窗摇下一条缝，湿冷的空气裹着草木腐烂的气息涌进来。
车子正沿着一条窄窄的柏油马路上坡。
“小姐，这地方可偏啊。”司机从后视镜瞥她一眼，语气里带着试探，“你确定是这里？”
杳铃低头看了眼手机，又抬头看向雨幕尽头若隐若现的铁门，点点头：
“嗯，没错。”
司机没再说什么。
杳铃现在是个女大学生，勤工俭学的那种。
而这份保姆的工作薪酬高的离谱，日结，包食宿，七天就能挣出别人两个月的工资。
雇主的信息栏写得很简单：照顾一名儿童，要求耐心、细致、温柔、有照顾经验者优先。
除了偏了一点，阴森了一点，其它都是闪闪发光的优点啊！
“到达后有人接应，遵守规则即可。”
杳铃看着那条冷冰冰的短信。
这一次，她想自己试试看。
虽然不知道为什么当时窗口可以弹出这么恰好的副本
也许是主世界的‘猜你喜欢’推荐算法越来越强了？
车子停在一扇铸铁大门前。
铁艺花纹繁复，顶部爬满了枯死的藤蔓。雨水顺着铁栏杆往下淌，在底部汇成一道浅浅的溪流。
杳铃淋著雨下车，她没带伞。
司机帮她把行李箱从后备箱拎出来，放在泥地上，隔着车窗喊了一句“注意安全”，就利落地调头离开了。轮胎碾过碎石的声音越来越远，最终被雨声吞没。
绵绵的小雨落在她头顶和肩膀上，外套的棉质面料吸水很快，一会儿的功夫肩膀那里就洇出深色的一圈。
她按响门铃之前，铁门发出一声沉闷的金属摩擦音，缓缓向内打开。
门后是一条石板路，石板缝里长著细密的青苔，雨水下变得更滑。杳铃只能淋著雨，拖着行李箱磕磕绊绊地走。
路尽头是一栋三层砖石结构的宅子，灰扑扑的。拱形门廊两边的石柱上不知道是什么雕塑，被风雨侵蚀得面目模糊。整栋建筑不像是有人常住的样子。
门廊下站着一个女人。
她撑著一把纯黑色的长柄伞，一动不动地站在台阶最高处。
杳铃带着一身水汽走近。
女人穿着黑色的职业套装，头发利落地在脑后扎起，面部线条很简单，看过一眼之后让人想不起长什么样子。
“杳铃。”她说。
杳铃不知道是她的语气导致她的问句听起来像陈述句，还是说她本来就是在陈述。但她还是乖乖回答：
“是我。”
杳铃站在她面前，雨水从她衣摆和发梢滴滴答答地落在地上。
女人没有自我介绍，没有寒暄，只是侧身让出门口的位置：
“进来。微趣晓说 蕪错内容”
客厅很大，地板铺着黑白相间的菱形地砖。壁炉是石砌的，没有火，也没有烧火用的木头，上方挂著一幅巨大的油画——灰绿色的原野，铅灰色的天空，一棵孤零零的树。左侧是一道宽大的木制楼梯，右侧是一条走廊。
空气里有一股陈旧的木质气味。
女人的高跟鞋在地砖上敲出均匀的节奏。
杳铃看着自己的鞋印，但门口没有换鞋的地方，她只能硬著头皮走进去。
沙发是深棕色的皮质，旧旧的。
女人没有坐下，只是转过身，面对着杳铃，将手里抱着的一本巴掌大的册子和古铜色的钥匙递过来。
杳铃接过，手指湿漉漉的，在皮面封皮上留下水痕。
“我是住屋主人找来的委托人，主人的具体要求册子里均详细记录，请你逐条阅读，严格遵守。”
“钥匙是侧门的。”女人说，“正门晚上八点会自动落锁，次日六点开启，不过年久失修，可能有时候会不太灵光。平日里你就从侧门进出。”
女人的语速不快，每个字的发音都很标准，像是在宣读法律条文。
“规则不多，但每一条都有它的理由，你不必理解，只需要遵守。”
杳铃点头，“好的请问姐姐怎么称呼？”
女人闻言顿了下，眼神在她身上停留几秒：
“我叫什么不重要，你只需要照顾好人偶。”
“人偶？”
杳铃疑问出声，“招聘信息上写的是一名‘儿童’。”
女人还是没有任何表情，像是早就准备好了回答：“住屋的主人视人偶为自己的亲生儿子。”
杳铃只能点头。
也不能说不行。
“请你打开手册，我会向你宣读一遍，确保达成共识。”
“第一，每日早上七点，为人偶洗漱、更衣。不可磕碰，不可敷衍。”
“第二，一日三餐按时摆放食物，不可缺餐。餐后立即清理。”
“第三，不可打骂人偶，不可将其独自丢在黑暗中超过一小时。”
“第四，严禁翻找私人物品，严禁进入地下室。”
“