周六下午一点五十，贝西克走进中山公园门口的咖啡馆。
他提前十分钟到，这是他的习惯。母亲说过对方会拿一本《傲慢与偏见》当记号。他扫了一眼店内，靠窗位置坐着一个穿米色外套的女性，桌上确实放着一本书，封面看不清。
他走过去。
“请问是林老师吗？”
女性抬起头。很文静的脸，戴细边眼镜，确实像母亲发的照片。
“是，您是贝先生？”
“是。”
“请坐。”她微笑，把书合上。确实是《傲慢与偏见》。
贝西克坐下。服务员走过来。
“一杯美式，不加糖。”他对服务员说，然后看向对方，“林老师喝什么？”
“拿铁就好，谢谢。”林老师说。
服务员离开。
短暂的沉默。贝西克看着对方，对方也看着他。他在等对方先开口，这是他的观察习惯——让对话由对方主导，可以收集更多信息。
“贝先生是做什么工作的？”林老师先开口了，声音很温和。
“程序员，后端开发。”
“哦，it行业，挺好的。”她点头，“工作忙吗？”
“比较忙，但规律。”
“平时有什么爱好吗？”
“看书，学投资，写点东西。”
“写东西？”她似乎有点兴趣，“是写作吗？”
“写一些分析和观察文章，发在网上。”
“真不错。我平时也喜欢看书，但不太会写。”她指了指桌上的《傲慢与偏见》，“这是我最喜欢的，看了很多遍了。”
“喜欢里面哪个人物？”贝西克问。这是他从相亲攻略里学到的技巧：问具体问题，让对方多说话。
“伊丽莎白。独立，有主见，不盲目接受世俗眼光。”她说这话时看了他一眼。
“达西呢？”
“一开始傲慢，但其实内心正直，只是不擅表达。”她微笑，“贝先生觉得自己像里面的谁？”
“都不像。”贝西克说，“我不是人物。”
林老师愣了一下，随即笑了：“您真直接。”
服务员端来咖啡。贝西克喝了一口，美式，苦，但提神。
“听介绍人说，您还没谈过恋爱？”林老师问，语气很小心。
“是。”
“为什么呢？”
“没遇到合适的人，也没花时间去找。”
“您对‘合适的人’有什么标准吗？”
贝西克想了想。他其实有一张excel表，列了三十七个维度，但说出来会吓到人。
“能互相理解，保持独立，有深度交流的能力。”他说了三个最核心的。
“深度交流…您指哪方面？”
“能讨论抽象概念，比如时间、死亡、意义。能接受不同观点，不轻易评判。能保持理性对话，不被情绪主导。”
林老师沉默了几秒，用勺子搅了搅拿铁。
“贝先生，您平时…朋友多吗？”
“不多。三个。”
“都是什么样的朋友？”
“一个大学同学，现在做科研。一个前同事，现在自己创业。一个网友，没见过面，但每周会讨论哲学问题。”
“不见面的网友也能成为好朋友？”
“交流质量与见面次数无关。”贝西克说，“有些人天天见面，但只说废话。有些人从未见面，但能触及本质。”
林老师点点头，但表情有些微妙。
“那…您和父母关系怎么样？”
“正常。每周通一次电话，每月回家一次。”
“他们会催您结婚吗？”
“会。”
“您怎么应对？”
“明确我的边界，给他们数据，希望他们理解。但效果有限。”
“数据？”
“单身人群的生活质量数据，错误婚姻的成本数据。”贝西克说，“但他们更相信感觉，而不是数据。”
林老师看着他，眼神复杂。
“贝先生，您说话一直这么…理性吗？”
“是。我习惯用逻辑思考。”
“那情感呢？您怎么处理情感？”
“情感是生理反应，可以观察和分析。比如愤怒时心率升高，悲伤时血清素下降。了解机制，就能管理。”
“管理？”她重复这个词，“您觉得情感是需要管理的问题？”
“不，是资源。”贝西克纠正，“情感能量有限，需要合理分配。用在不值得的人或事上，是浪费。”
咖啡馆里放着柔和的爵士乐。邻桌有人在笑，声音有点大。
林老师端起咖啡杯，喝了一小口，放下。
“贝先生，我能问个直接的问题吗？”
“请问。”
“您来相亲，是因为自己真的想找伴侣，还是因为家庭压力？”
贝西克停顿了两秒。这个问题他在来的路上预测过，概率78%。
“后者。”他说实话。
“那如果遇到合适的，您会主动追求吗？”
“会。但‘合适’的定义很严格。”
“多严格？”
贝西克从