寒晓东回到急诊留观区时，母亲已经睡着了。
点滴还剩小半袋，透明的液体沿着软管一滴一滴往下走。护士站在床边记录数据，看见他，压低声音说：“血压还是高，160/100。医生建议至少住院观察三天。”
“好。”寒晓东说。
护士打量他一眼，目光在他缝补过的领带上停留了一瞬，然后转身走了。
母亲睡得很浅，眉头皱着。寒晓东在床边塑料凳上坐下，从口袋里摸出手机。微信有两条新消息。
一条是徐曼曼，凌晨三点发的：“最后一次问你，明天来不来？”
他没回，删了对话框。
另一条是猎头发来的，正式邮件，标题是“温柔乡科技有限公司录用通知及入职指引”。附件里是电子版合同、保密协议、还有一份体检表。正文写着：“请于今日下午17:00前完成电子签名。陈总交代，西装购买后保留发票，走公司报销流程。”
寒晓东点开合同pdf。直接拉到薪资条款。
“月度基本工资：人民币25000元（税前）”
“五险一金缴纳基数：25000元”
“项目奖金：按季度结算，比例为项目净利润的1%-5%”
“试用期：3个月，薪资不打折”
他继续往下翻。保密协议长达十二页，核心就一条：在职期间及离职后五年内，不得泄露公司任何客户信息、操作方法、内部资料。违约金是“过去三年总收入的十倍，或五百万元，以较高者为准”。
最后一份是体检表，指定了某家私立体检中心，时间定在明天上午八点。
寒晓东在电子签名栏签上名字。点击提交。页面跳转：“提交成功。您的合同已生效。欢迎加入温柔乡科技。”
手机震了一下。银行短信。
“您尾号3472的账户于07:42收到转账25,000.00元，余额24,912.58元。付款方：温柔乡科技有限公司。”
寒晓东盯着那串数字看了五秒，然后打开支付宝，把母亲昨晚转的五百块退了回去。又转了五千块到徐曼曼的支付宝，备注：“医药费首期。余下每月还。”
几乎是秒到账，徐曼曼那边显示“已收款”。没回复。
母亲动了一下，醒了。
“东东。”她的声音沙哑，“几点了？”
“七点四十。”寒晓东把手机收起来，“还难受吗？”
母亲摇摇头，撑着要坐起来。寒晓东扶她，把枕头垫在背后。
“那个姑娘……”母亲顿了顿，“钱，咱们要还。”
“我知道。刚转了五千。”
母亲看了他一眼，没问钱是哪来的。只是说：“别欠人情。人情债最难还。”
护士又过来了，推着病历车。“3床家属，去办住院手续吧。心内科有床位了，在12楼。”
寒晓东站起来：“要住几天？”
“至少三天。要做动态心电图、心脏彩超、颈动脉超声，还有一堆血。”护士说，“先去一楼缴费处，押金五千。”
寒晓东摸出银行卡。刚走到门口，手机响了。是个座机号码，区号010。
他接起来。
“寒先生您好，我是和睦家私立医院客户经理，姓刘。”是个女声，很职业，“陈墨总安排我联系您，关于您母亲转院的事。我们现在有车可以过去接，vip病房已经准备好了，主任医师九点会诊。”
寒晓东停住脚步：“我没说要转院。”
“陈总交代的。”对方声音不变，“费用由公司预支，从您未来薪资扣除。另外，您母亲的全面体检我们也安排了，包括基因筛查和肿瘤标记物检测。三甲医院排队要半个月的项目，我们这里今天就能做。”
“等一下。”寒晓东说，“我需要和我妈商量。”
“当然。车二十分钟后到市一院急诊门口，黑色奔驰商务车，车牌京a8cd33。如果您决定转院，司机帮您办手续。如果不去，车就空返。”
电话挂了。
寒晓东回到病房。母亲正试着要下床，被他拦住。
“妈，”他说，“有个私立医院，条件更好，今天就能做全面检查。去不去？”
母亲盯着他：“多少钱？”
“公司预付，从我工资扣。”
“什么公司这么好？”母亲问，“你昨天不是还没工作吗？”
“今天有了。”寒晓东说，“做……特别助理。月薪两万五。”
母亲沉默了很久。
“东东，”她说，“妈不傻。什么样的助理，刚上班就管员工家里人生病？”
“好公司。”寒晓东说。
“那姑娘呢？你们真分了？”
“真分了。”
母亲又看他，目光在他脸上仔细地扫，像在辨认什么。最后她叹口气：“去吧。检查做完，没事咱就回家。钱，妈记着。”
------
黑色奔驰商务车准时到了。
司机是个四十多岁的男人，西装，白手套，话不多。他帮寒晓东拎着那个印着“市一院”的塑料袋，里面装着母亲的医保卡、病历本、