火车喷出的浓烟与蒸汽，将月台罩在一片灰白中。永定门站人声鼎沸，送行的家属、戴红花的新兵、维持秩序的干部挤作一团。空气里混杂着煤灰、汗味和压抑的哭声。
何雨柱背着包袱，随人流挤上指定的车厢。这是拉货用的闷罐车，两侧钉着两条粗糙的长木板当座位。车里已塞满半大小子，有人兴奋说笑，有人攥紧包袱，有人茫然望向车外。
他在靠里的角落坐下，将包袱垫在身下。侦察地图维持着最低限度开启，半径百米内生命光点密集，没有异常。
车门从外轰隆关上，只留高处几个透气窗。光线骤暗，空气浑浊起来。火车一声长鸣，缓缓开动。月台上挥舞的手臂与呼喊，逐渐被车轮撞击铁轨的声响取代。
车厢起初一片安静。不久，低语声响起，渐渐变大。
“兄弟，哪儿来的？”旁边一个膀大腰圆、脸膛黝黑的青年碰碰他骼膊。
“北平。”
“大城市啊！俺是冀中王家屯的，叫王大壮！”青年咧嘴笑，露出一口白牙，“你叫啥？咋来当兵了？”
“何卫国。”何雨柱顿了顿，“为家里人。”
这回答简单，也常见。车厢里不少人当兵，要么为口饱饭，要么为家里减负担，要么抱着朴素的保家卫国念头。王大壮这样的，多半属于第一种。
“家里人好啊！”王大壮没听出他话里的复杂，自顾自说，“俺家六个兄弟，俺是老三。出来当兵，光荣！还能打美国鬼子！听说他们飞机大炮厉害得很，咱们真能打赢不？”
周围几个新兵也竖起了耳朵。
“去了就知道。”何雨柱没多说。他知道能赢，但那过程……他瞥了眼王大壮兴奋中带懵懂的脸，把话咽了回去。
火车一路向北，哐当不休。白天，气窗外田野村庄飞快后退；夜晚，车厢只剩黑暗与鼾声、磨牙声。干部偶尔开门分发干粮——窝窝头和咸菜，水也有限。
何雨柱默默吃自带的酱牛肉和烧饼，分了些给眼巴巴望着的王大壮。王大壮感激地拍胸脯，说以后有事尽管找他。
第二天夜里，火车驶进山区，速度慢下，弯道增多。噪音在群山间回荡。大多人蜷在角落睡了。何雨柱靠着冰冷车壁，闭眼未眠。侦察地图维持着低耗的被动感知，如无形大网罩着四周。
忽然，地图边缘，前方铁轨约一百二三十米处，一个静止生命光点突兀移动，随即朝铁路反方向的山区快速远离，速度绝非常人。
不对。
几乎同时，一丝极细微的、不同于正常铁轨接缝撞击的异响，顺车底与空气传来。那声音短促，混在行车噪音里几乎无法分辨。但何雨柱强化后的听觉抓住了这不谐。
铁轨有问题！
他猛地睁眼，在黑暗中如豹子弹起，扑向车厢内侧那个挂着旧链的紧急制动阀。
“你干啥？”王大壮被惊醒，迷糊地问。
何雨柱没理，抓住铁链，用尽全力向下一拉！
“吱——嘎——！”
刺耳的金属摩擦声炸响！车厢剧烈震动、倾斜，睡梦中的人被抛起又摔下，惊叫、碰撞、骂娘声响成一片。巨大惯性将何雨柱重重撞在车壁上，后背闷痛。
火车痛苦呻吟，在惯性下继续滑行很长一段，车轮擦着铁轨溅起刺眼火星，终于颤斗着停住。
“怎么回事？！”
“敌袭？！”
“落车！警戒！”
干部嘶哑的吼声从外传来，紧接着是杂乱脚步声和拉枪栓声。车厢门被用力拉开，寒夜的风灌进来，带着山间泥土与草木气息。
何雨柱第一个跳落车。脚下是碎石路基，不远处黑黢黢的山林隐在夜幕里。只有车头灯刺破黑暗，照亮前方狼借——一段铁轨接头被撬开，枕木歪斜。若非及时刹车，车头很可能脱轨甚至侧翻。
“那边！有人跑了！”有战士指着山林喊。
侦察地图中，那异常光点正朝山林深处快速远离，约一百五十米，还在拉远。
不能让他跑！特务破坏铁路，是为延误军列、造成伤亡！
“我去追！”何雨柱吼了一声，不等命令，已如离弦之箭冲出。强化后的体能完全爆发，速度远超常人，几个起落便窜进路基下灌木丛。
“何卫国！回来！危险！”干部的喊声被甩在身后。
山林更黑，树木藤蔓屏蔽星光。但侦察地图是最佳指引。光点移动轨迹清淅印在脑海，对方似乎熟悉地形，专挑难走处，意图甩掉追兵。
距离缩短。一百米……八十米……
对方察觉追赶，加速前窜，还故意制造声响误导。但在地图前，这伎俩无效。
五十米！何雨柱已能见前方模糊黑影在林间窜动。
黑影骤然回身，抬手！
何雨柱汗毛倒竖，本能向侧前扑倒！
“砰！”
枪声撕裂山林寂静，子弹擦着他头皮飞过，打在后方树干上，木屑飞溅。是手枪！
对方开了一枪，不看结果，转身再跑。
何雨柱爬起，双眼已适应黑暗，死死锁住