侦察排返回驻地时，天色已近昏黑。炊事班罕见地熬了一锅浓稠的菜粥，零星油花与碎肉末在锅里浮沉——不知是缴获还是师部特批的犒劳。战士们围坐在篝火旁，捧着碗埋头喝粥，无人言语，但一种打了胜仗且全身而退的松弛感，明晃晃地映在那一张张疲惫却发亮的脸上。
何雨柱蹲在火边，慢慢吞咽着食物，脑中却在反复推演白天的每个细节：王小川踩断树枝的脆响、军犬扑来的速度、援兵出现的位置……漏洞太多。正想着，团部通信员骑着一辆叮当作响的旧自行车冲进驻地，径直找到他。
“何排长，师部命令，立刻前去报到。”
四周的目光瞬间聚焦过来。何雨柱抹了把嘴，站起身：“知道什么事吗？”
通信员摇头：“师部电话，很急。”
何雨柱心头一紧。这么快？战报恐怕刚递上去。是嘉奖，还是……王复礼又反映了什么？他定了定神，嘱咐老耿安排休整警戒，自己回窝棚换了身稍整齐的军装，随通信员出发。
师部设在更大的山村里，几处完好的砖房充作指挥部，天线纵横交错。何雨柱被引入一间屋内，炭盆烧得正旺，比外头暖和，却也烟雾缭绕。墙上巨幅作战地图红蓝箭头密布。
除了见过的宋师长，还有两位陌生首长，气度不凡，估计来自兵团或更高层级。王复礼也在，靠墙坐着，面前摊开笔记本，见何雨柱进来，扶了扶眼镜，未发一言。
“报告！师直属侦察排排长何卫国，奉命报到！”何雨柱立正敬礼。
正看地图的宋师长转过身，脸上没什么表情，只点了点头：“坐。”他指向屋内唯一空着的条凳。
何雨柱半挨着凳子坐下，腰背挺得笔直。
“你们排最近两次行动，简报我看了，兵团同志也看了。”宋师长开门见山，语气平淡，“炸桥，端雷达站，干得利落。战果上报，上面注意到了。”
兵团那位年长的首长打量何雨柱几眼，开口道：“何卫国同志，很年轻。仗打得倒老辣。你们用的……夜视器具，是从敌人那儿搞来的？”
“报告首长，是缴获后改装试用，数量极少，仅关键节点使用。”何雨柱回答谨慎。系统之事，绝不可泄。
“恩。”兵团首长未置可否，转向宋师长，“老宋，你们师这把小刀，磨得锋利。”
宋师长没接话，反而看向何雨柱：“今天叫你来，不单为表扬。战局至此，敌我都在调整。想听听你这个专捅敌人痛处的一线指挥员，对接下来的打法，有什么看法。”他走到地图前，手指划过汉江一线，“尤其是，你觉得敌人现在哪里最虚、最怕我们捅？”
屋内霎时安静，只剩炭火偶尔噼啪轻响。王复礼停笔抬头。兵团两位首长也凝视着何雨柱。
何雨柱心跳骤然加速。问战术细节，他能道出二三；问整体战局？这已超出一个排长的范畴。但他立刻醒悟：这不是闲聊，是考校，也可能是机遇。
他深吸一口气，目光投向地图。蜿蜒的公路线、敌军补给站的符号，如蛛网延伸。不属于这个时代的零散知识——关于后勤、机动战、不对称袭扰——与数月来血火交织的实战经历猛烈碰撞、融合。
“报告师长、各位首长，”他开口，声音竭力保持平稳，“我认为，敌人最大的弱点，不在前线陈兵布炮之多。”
“哦？那在何处？”兵团首长饶有兴致。
“在它身后那根细长的补给线。”何雨柱起身，走到地图前，手指沿几条主要公路虚线滑动，“他们机械化程度高，粮食、炮弹、汽油，全依赖公路运输。从釜山、仁川港口送至前线，路程漫长，象一根绷紧的橡皮筋。”
他略作停顿，整理思绪：“我们之前炸桥、打雷达站，如同在这根橡皮筋上剪了一两刀。它会疼，会收缩，但很快又能接续，甚至加固。要想让它真正崩断，或持续剧痛失能，不能只靠一两次猛击。”
“那靠什么？”宋师长追问，目光锐利。
“靠许多把小锥子，持续不断地刺扎它的关节与血管。”何雨柱语气渐强，“不追求一次摧毁多少车辆、歼灭多少敌人。目标在于：让这条路永远不得安宁。例如，组建三五人、十来人一支的精干小队，配备充足炸药地雷，不攻坚固据点，专盯公路沿线。今日扒掉几十米铁轨，明日在必经隘口埋设诡雷，后天夜间摸近车队休整点，打几发冷枪，扔两颗手榴弹引爆油桶便撤。”
他思路越发清淅，语速加快：“迫使敌军车队不敢单独行驶，巡逻队疲于奔命，哨卡增设反而分散兵力。让其修路速度赶不上破坏进度。长此以往，前线炮弹需节省，汽油要算计，士兵吃饭也提心吊胆。时间一长，再硬的拳头，无力挥出。这比集中兵力硬撼其坚固防线，代价更小，效果可能更持久。”
屋内一片沉寂，只有他略带沙哑的馀音与炭火微响。
宋师长凝视地图，手指无意识地轻敲桌面。兵团两位首长对视一眼，其中一位微微颔首。
王复礼再次低头，在笔记本上飞速记录，笔尖沙沙声格外清淅。
良久