窝棚里的潮气和汗味仿佛渗进了木板缝里，炭盆只能让空气变得更浊，混着劣质烟草的辛辣。何雨柱坐在吱呀作响的桌后，没点灯，借着通气孔漏进的天光，盯着手里几张磨毛了边的军邮单据。
寄件人：何卫国。
收件人：北平市南锣鼓巷xx号，何雨水（转聋老太太收）。
物品栏是他用系统新开的“非战斗物资”板块兑来的：缴获美军罐头两听、压缩干粮五包、奶粉两罐、巧克力一包。系统扣分提示轻得象蚊子哼，一千点。放在他如今一百二十多万的总积分里，连个水花都不算。可填单子时，他手心里竟沁出薄汗——比第一次摸枪时还紧绷。
来源说辞早想好了：上次奇袭团部时“顺手”从美军厨房和医务所摸的战利品，一直留着。侦察连缴获杂是出了名的，没人真会细查几罐奶粉。军邮站的老兵检查时咧嘴笑了：“何连长，你们连缴获够杂的，连娃娃吃的都惦记。”
何雨柱只笑笑。看着包裹被封好，粘贴邮票，盖上三角军邮戳，心里那处悬空的地方才轻轻落定。能不能收到、会不会被盘问、她们喜不喜欢，都是未知。但做了，总比光惦记强。
寄出去，像把一根极细极韧的线，从这冰天雪地的异国，朝记忆里灰扑扑却温暖的四合院抛去。线那头，拴着他作为“何雨柱”还未冷透的部分。
日子在等待和休整中往前磨。连队补进几十个新兵，面皮嫩得能掐出水，眼里藏着向往与惶然。训练重新抓起来，老耿的嗓门吼得比柴油机还响。何雨柱除了盯训练，多数时间耗在那份“战术思想报告”上。笔杆子比枪杆子难耍——每个字都得在脑子里过几遍，要有想法又不能出格，要引用土办法又得把超前见识包装成“观察总结”。写得他头皮发麻。
约莫一个月后，前沿炮声又零星星密起来。那天下午，通信员跑过来，递给他一个脏兮兮、边角磨破的信封。直行信纸，字迹歪扭却工整，写着他部队番号和名字。
心猛地一跳。
他挥手让通信员出去，自己捏着信走到窝棚后避风的角落，才小心撕开封口。信纸很薄，两张。一张字大而稚嫩，像孩子用尽全力描的：“哥”、“英”、“雄”、“回”、“家”——每个字占一行，墨迹洇开。另一张是旧式文人略带潦草却骨架端正的笔迹，聋老太太请巷口代笔先生誊的：
“柱子吾孙见字如面。上月收到包裹，奶粉极好，雨水每早冲一杯，小脸眼见圆润，饭量也长了，每餐能多吃小半碗。她极懂事，知是你寄来，舍不得多吃，总说要留给奶奶。我身体尚可，勿念。雨水日日练字，极是用心，最先写会、写得最多的，便是‘哥’字。家中一切平安，街坊亦多照应。你在外一切小心，不必挂家。惟盼早日得胜，平安归来。”
信不长，絮叨的都是锁碎家常。可何雨柱捏着那两张轻飘飘的信纸，却觉有千斤重。他仿佛看见雨水趴在昏黄油灯下，小手紧攥铅笔，一笔一画描着“哥”字；看见聋老太太眯眼凑近窗户光，细细读代笔先生写好的回信，叮嘱一字不能漏。
喉咙里哽了团什么。他把信纸仔细叠好，塞进贴身衣兜。薄纸贴着胸口，像沾着遥远北方的一点温度。
傍晚训练结束，何雨柱去各排查内务。走到新兵排住的半地下掩体口，听见里面压抑的抽泣，和老兵的低斥：“哭啥！当兵打仗，哪个不想家？憋回去！”
他掀帘进去。光线更暗，一股年轻人汗味和泥土味。角落里，一个顶多十七八岁的新兵埋头在膝间，肩膀耸动。旁边同年兵手足无措，老兵班长脸色铁青。
众人见连长进来，瞬间噤声立正。哭泣的新兵慌忙抬头，脸上泪痕未干，吓得脸色发白。
何雨柱没骂人，走到他面前，看了看那还没缝牢的新领章：“叫什么？哪儿人？”
“报……报告连长，孙满仓，河北保定人……”新兵带着浓重鼻音。
“想家了？”
孙满仓咬唇不敢答，眼泪又涌出来。
何雨柱沉默片刻，从怀里掏出刚收好的信，展开老太太口吻的那张，就着掩体里昏暗的油灯光，慢慢念了一遍。声音不高，没起伏，只是平实地念那些关于奶粉、吃饭、练字的字句。
掩体里静得只剩灯芯偶尔的噼啪。新兵们呆呆听着，连孙满仓也忘了抽噎。
读完，何雨柱仔细折好信纸，收回怀里。他环视这些年轻稚嫩、因远离家乡而徨恐的面孔，目光落回孙满仓脸上。
“我妹妹，叫雨水。今年大概七岁。”他开口，声音在狭小空间里很清淅，“我离开家时，她还没灶台高。现在，应该能够着桌子练字了。”
顿了顿，继续说：“咱们在这儿趴冰卧雪，脑袋别裤腰带上拼命。图啥？”
无人应答。
“就图个，”他一字一句，说得很慢很重，“让老家的人，爹娘兄弟姐妹，能安安稳稳吃上饱饭。让孩子能在亮堂地方好好写字，不用担惊受怕。让像孙满仓爹娘那样的老百姓，不用半夜被枪炮吓醒。”
他看着孙满仓：“你在这儿哭，想家。你爹娘在