她忽然想起医疗所里那些昏迷中喊娘的小战士，想起永远留在秃鹫谷和这几日战斗中的年轻面孔。
两人之间又沉默下来。夕阳把他们影子拉得很长，纠缠在山坡乱石杂草间。
“我想写点什么，”秦怀如忽然说，声音坚定里藏着一丝不易察觉的恳切，“不是那种凯旋捷报，也不是简单英雄故事。我想写真实的战争——写它是怎么把人磨成这样的，”她指了指何雨柱，又指远处阵地，“写它的残酷，它的无奈，还有……在这一切里面，象你们这样的人身上那点不肯熄灭的东西。”
何雨柱转头，认真看她。这次他眼里没有警剔抵触，只有深深疲惫，以及一丝或许是理解的东西。
“秦记者，”他开口，声音沙哑，“如果你真想写点真实的，就别光写我们怎么打胜仗，怎么守阵地。”
他顿了顿，目光扫过脚下这片刚埋葬二十多个兄弟的土地。
“也写写牺牲。写写那些冲上去就没回来的人——他们叫什么，家在哪里，可能还有谁在等他们回去。写写这些弹坑，每一寸下面可能都埋着点什么。写写我们是怎么一边修工事，一边把战友残缺不全的遗体扒拉出来，草草埋掉，连哭一场的时间都没有。”
他语气很平，像说一件再平常不过的事，但每个字都象石头砸在秦怀如心上。
“胜利是暂时的，伤亡是永久的。那些回不去的人，他们才是这场战争最该被记住的部分。忘了他们，所有的胜利都没有意义。”
秦怀如听着，鼻腔发酸，胸腔里却涌动着滚烫的东西。她用力点头，没说话——任何语言此刻都苍白。
何雨柱说完，似乎也卸下了一点什么。他重新把烟叼回嘴里，这次摸出火柴划燃，用手掌拢着火光凑到烟头前。橘色火苗在他脸上跳跃一瞬，照亮他紧抿的唇和眼底深藏的暗影。
烟点着了。他吸一口，缓缓吐出青灰色烟雾，看着它们被晚风吹散。
“写吧，”他最后说，声音融在风里，“用你的笔，替他们记住。”
秦怀如站在他身旁，看夕阳彻底沉入远山。天空从橙红变成深蓝，第一颗星星怯生生亮起。她没有拿出笔记本，只把何雨柱说的这些话，一字一字，用力刻在心里。
阵地上，修工事的声音还在叮当作响，间或传来换岗口令。战争还在继续。但在这个山坡上，两个来自不同世界、肩负不同使命的年轻人，因为一场关于真实与记忆的交谈，创建起一种无声而沉重的默契。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。