何雨柱盯着腕上那块停滞的怀表，心里默数。
二十八，二十九，三十。
坑道里静得只剩下心跳，一下，又一下，砸得耳膜发闷。吴大勇蹲在对侧，手指无意识地抠着枪托漆皮，一片，再一片。
“团长，”他嗓子发紧，“时间过了……”
话音未落，外面传来了动静。
不是炮击——炮声他太熟了，尖锐呼啸后是震耳欲聋的炸响。此刻传来的，却是低沉的闷雷，从遥远天际滚来，仿佛数十辆重卡碾过云层。
声音渐近，渐响。
何雨柱起身，两步跨到坑道口，扒着岩缝外望。天色仍暗，但北面云层后透出暗红光晕，一闪，一闪。
然后，他看见了。
第一架从云隙中钻出，漆黑的机体大得骇人，翼展宽阔得仿佛屏蔽半片天空。没有螺旋桨，没有喷气尾焰，就那么安静地滑行，如黑色利刃切开夜幕。
接着是第二架，第三架……他数不清了，只见一片黑色数组排成严整队形，自北向南。
太高了。高到地面探照灯光柱够不着它们的腹底。高到轰鸣传至地面时，已化作沉甸甸的闷雷，压在每个人头顶。
“老天……”吴大勇挤过来，张着嘴，“这……这是什么东西？”
何雨柱没应声。他死死盯住那些黑色飞翼，看着它们飞抵鸡雄山上空，看着其中几架腹部打开——
没有炸弹坠落的尖啸。
什么都没有。
只是刹那之间，鸡雄山北坡，亮了。
不是火光，是光。刺眼的白光自地面炸开，瞬间映亮半壁夜空。何雨柱本能闭眼，再睁时，只见那白光急速膨胀，化作巨大、翻滚的火球。
火球吞噬山坡上的一切——林木、岩石、他白天在望远镜里见过的坦克火炮，还有蚁群般蠕动的人影。所有一切，都卷入那片橙红地狱。
然后是声音。不是爆炸，是低沉持续的轰鸣，如山体崩塌。冲击波撞来时，坑道口簌簌落土，何雨柱被震得后退两步，背撞岩壁。
第二颗火球在二青洞炸开。第三颗，第四颗……
整条敌军战线，从鸡雄山到金化，十几公里地段，同时迸发毁灭白光。火球接连腾起，连成火海，将夜空烧成暗红。
坑道里所有人都挤到口子前，呆望着外面。无人说话，连呼吸都屏住了。只有外界持续的低鸣，和岩壁震颤的簌簌声。
何雨柱的手在抖。他知道这东西厉害，却没想到厉害至此。这已不是作战，是抹除——是把整片地域从地图上剜去的那种抹除。
电台突然嘶响，杂音中传来三营长沙哑的吼叫：“团长！看见了吗？！对面……对面全没了！整片山坡在烧！他妈的在烧！”
何雨柱抓起话筒：“看到了。部队情况？”
“都按命令躲在掩体里，没事！就是……震得发晕。”三营长声音发颤，“这到底是什么？苏联的新式炸弹？”
何雨柱没答。他抬眼看天，那些黑色飞翼已分作三队：一队继续南飞，一队转向东南，最后一队——朝着东面海平面去了。
他知道它们要去哪儿。
同一时刻，日本东京，靖国神社上空。
值夜的神官打着哈欠走出社务所，打算巡一圈便去歇息。夜凉，他裹紧袍子，抬头望天。
然后，僵住了。
天上有东西。漆黑的，巨大的，静默如幽灵。它们悬停在神社正上方，低得能看清机翼下光滑的蒙皮，以及那些闪着幽光的、无法辨识的符号。
没有声音。一丝也无。
神官张嘴欲喊，喉咙却象被扼住。他看见那些黑色怪物的腹部开启。
没有炸弹落下。
只有一片白色细粉，如雪般自天飘洒。粉末在夜风中扩散，迅速笼罩整个神社及周边二十馀条街巷。
神官伸手，接住一点。粉末落于掌心，微凉，无味。
他还未想明白这是什么——
世界化为纯白。
不是光，是火。却又非寻常之火。那是瞬间爆燃的、炽烈到能将岩石熔为灰烬的白色烈焰。粉末接触空气的刹那，整片局域——方圆二十公里——同时点燃。
神社的木构建筑连燃烧过程都省略，直接汽化为飞灰。石制鸟居在高温中崩裂、熔化。柏油路面沸腾、冒泡，化作粘稠液流。
神官最后看到的，是自己的手在白色火焰中消失——连痛感都来不及传递。
冲击波以神社为中心向四周扩散。木质民宅如纸片般撕裂，钢筋混凝土建筑的外墙在高温中剥落、坍塌。整个东京湾都可见那道冲天的白色火柱，以及随之而来、持续整整一分钟的剧烈震动。
待白色烈焰终于熄灭，原地只剩一个直径二十公里的、玻璃化的焦黑巨坑。靖国神社，连同其中供奉的所有牌位、战犯名录、一切相关之物，皆从世上彻底抹去，未留半点残迹。
天空中，黑色飞翼转向，朝太平洋深处飞去，迅速消逝于夜幕。
只留地面上，半个东京陷于火海与混乱。防空警报此时才凄厉拉响——但太迟