刘海中是在易中海出事三天后上门的。
那时候何雨柱正擦他那双旧皮鞋，准备过两天回部里报到。门敞着，刘海中在门坎外站了会儿，咳嗽一声，他才抬起头。
“刘叔？”
刘海中往里走了两步，站在桌边，两只手来回搓。
“柱子，刘叔想跟你商量个事。”
何雨柱放下鞋，看着他。
“你看啊，”刘海中又搓了搓手，“你在外头这么多年，见的世面多，认识的人也多。刘叔在轧钢厂干了快二十年，厂里那些门道都熟。咱们爷俩要是能互相帮衬——”
“帮衬什么？”
刘海中愣了下，脸上堆起笑：“就是……你在外头有什么门路、什么消息，跟刘叔透个风。刘叔在厂里有什么好处，也忘不了你。这叫互相帮忙，共同进步。”
何雨柱看着他，没接话。
“刘叔，”他开口，“我在部队待了五年，学了一件事：不该拿的不拿，不该问的不问。你那套，用不上。”
刘海中的笑僵在脸上。
“柱子，你这话说的……刘叔不是那个意思……”
“不管什么意思。”何雨柱站起身，把鞋挪到一边，“我还有事，刘叔你先回。”
刘海中站在那儿，脸上的肉跳了跳。最后挤出一句“那行，你忙”，转身走了。
何雨水从里屋探出脑袋。
“哥，刘叔找你干嘛？”
“没事。”
何雨水看了他一眼，没再问。
下午何雨水放学回来，手里攥着两块水果糖。
何雨柱正在院里劈柴，看见她手里的东西，停了一下。
“哪儿来的？”
何雨水把糖举起来：“二大妈给的。刚才在胡同口碰见她，她非要塞给我。”
何雨柱把斧子插进木墩，蹲下身，盯着那两块糖。
糖纸是普通的玻璃纸，红红绿绿，在傍晚的光里反着光。
他伸出手：“糖呢？”
何雨水递给他。
何雨柱接过来，掂了掂——很轻。又还给她。
“吃了。”
何雨水愣住：“哥，你不是说不能要别人的东西吗？”
“这次例外。”何雨柱站起来，目光越过她，扫了眼刘家紧闭的门，“吃了。然后告诉二大妈，以后不用送。”
何雨水剥开一颗，塞进嘴里。腮帮子鼓起来一块，含糊地问：“哥，二大妈为什么给我糖啊？”
何雨柱没回答。
那两颗糖太轻了。轻得象是包着什么东西。
第二天一早，何雨柱去了轧钢厂。
他没去办公楼，直接拐到传达室旁边那间小屋。保卫科的老郑正端着搪瓷缸喝水，看见他，缸子往桌上一顿，咧开嘴。
“柱子？你他妈还活着呢？听说你当大官了？”
何雨柱摆摆手，把门带上。
“帮我查个人。”
老郑脸上的笑收了，指了指凳子：“说。”
何雨柱把刘海中这些天的事说了。老郑听完，沉默了一会儿，从抽屉里摸出半包烟，抽出一根递过来。何雨柱没接，他自己点上。
“这人我盯了有些日子了。”老郑吸了口烟，压低声音，“废料堆那边丢过好几回，一直没抓着现行。你这一说，对上了。头天晚上是几点？”
“九点半左右。车后座绑着个袋子，鼓鼓囊囊，袋子上有油渍，跟废料堆那块儿的油一个色。”
老郑点点头，在烟灰缸里弹了弹烟灰。
“行。你甭管了。”
何雨柱站起来，走到门口又停住。
“查出来该怎么处理怎么处理。不用提我。”
老郑冲他挥挥手，意思是知道了。
五天后，刘海中没回来吃晚饭。
二大妈在院里转磨，一会儿站到门口张望，一会儿又回来，坐下，站起来，再坐下。天彻底黑透，刘海中才推着自行车进院。车是空的。人低着头，谁也不看。
第二天消息就传开了。
刘海中偷卖厂里废料，被保卫科当场按住。记大过处分，扣三个月工资，全厂大会上点名批评。
院里人再看见他，眼神全变了。以前是“刘师傅”、“刘叔”，现在是“那个人”。
刘海中走路低着头。二大妈也不出门了，偶尔出来倒水，低着头快走，像后头有鬼撵。
何雨柱在院里劈柴那天，刘海中从旁边过。脚步顿了顿，又加快，绕到他身后那边去了。
何雨水放学回来，站在何雨柱旁边，看着刘海中的背影消失在垂花门后头。
“哥，刘叔现在看见你就绕道走。”
何雨柱没说话，继续劈柴。
斧头抡起来，落下去。木头裂开。又一块。
何雨水蹲在旁边看了一会儿，突然问：“哥，刘叔那事，是不是你告的？”
何雨柱停了一下。
“雨水，这事你别管。”
何雨水没再问。她站起来，拍拍膝盖上的土，往屋里走。走了两步又回头。
“哥，二大妈给我