西装是三天前在王府井买的。
何雨柱站在镜子前头，把领子翻过来调过去，怎么弄都觉得不对劲。何雨水趴在门框上，笑得直不起腰。
“哥，你穿这个像偷来的。”
他没理她，继续扯领子。
何雨水走过来，把他领口翻好，又把他肩膀那块皱起来的地方按平了。
“行了。你本来就长得不难看，这么一穿，能唬住人。”
何雨柱看了一眼镜子。
能唬住人吗？
他不知道。他只知道今天要去的地方，不能穿那身旧军装去。
北京饭店。
六层灰砖楼，窗户又高又大。门口停着几辆小汽车，黑的灰的都有。穿制服的门童把门拉开，他走进去。
大堂铺着地毯，踩上去没声儿。说话的人都压着嗓子。他走到电梯口，按了上楼。
三楼。308。
敲门。
门开了。
一个男人站在门口，四十出头，藏青色西装，头发往后梳得油光水滑。他脸上堆着笑，伸出手。
“何副厂长？久仰久仰。我是郑怀远，从香港来的。”
何雨柱握住那只手。软，没茧子，不象干过活的。
“郑先生。”
郑怀远把他往里让。屋里一张小圆桌，两把椅子，桌上摆着茶壶茶杯和一盘点心。郑怀远给他倒茶，自己也坐下。
“何副厂长，李先生跟我提过你。说你是个人才，在厂里搞技术有一套。”
何雨柱端起茶杯，没喝。
“郑先生是做什么的？”
郑怀远笑了笑。
“我啊，学工程的。早些年在美国读书，后来在香港一家公司做技术顾问。这次来北京，是有点生意上的事，顺便——李先生托我跟你聊聊。”
何雨柱点点头。
“郑先生在哪个学校读的书？”
“加州理工。”郑怀远答得很快，“1947年去的，1952年毕业。那几年在美国，见识了不少东西。”
何雨柱看着他。
“加州理工，在哪儿？”
郑怀远愣了一下。
“在洛杉矶啊，帕萨迪纳。”
何雨柱点点头，又问：
“洛杉矶那个体育馆，叫什么来着？我去过，忘了名字。”
郑怀远脸上的笑僵了一瞬。
“体育馆？洛杉矶体育馆多了，您说的是哪个？”
何雨柱想了想。
“就是那个……办过奥运会的。192几年那届。”
郑怀远顿了两秒。
“那个啊……叫洛杉矶纪念体育馆。不过现在不怎么用了。”
何雨柱端起茶杯，喝了一口。
心里那个声音响了。。】
他把茶杯放下。
“郑先生在美国待了五年，觉得那边怎么样？”
郑怀远脸上的笑又堆起来。
“好啊，科技发达，工业先进，比咱们这边强太多了。何副厂长要是能出去看看，就知道差距有多大了。”
何雨柱点点头。
“郑先生当年是怎么出去的？”
郑怀远又愣了一下。
“就是……正常留学啊。考试，申请，签证，一步一步来的。”
何雨柱看着他。
“1947年，国内还在打仗，怎么考的试？”
郑怀远程着茶杯的手顿在半空。
他把茶杯放下。那手在桌面上停了一会儿，又收回去。
“何副厂长，您问得挺细。”
何雨柱没说话。
郑怀远沉默了几秒，再开口时，声音压低了些。
“何副厂长，咱们打开天窗说亮话。李先生那边，对您评价很高。这次我来，就是想跟您谈点实在的。”
何雨柱等着他说下去。
郑怀远往前探了探身子。
“您在厂里搞那个氧气顶吹，我们都听说了。这种技术，在国外也是先进的。您如果愿意合作，我们可以提供更好的条件——设备，资金，甚至——您个人的前途。”
何雨柱看着他。
“什么前途？”
郑怀远笑了笑。
“您想去哪儿？美国，香港，还是中国台湾？都可以安排。您的技术，到哪儿都有人要。”
何雨柱没说话。
郑怀远等了几秒，又补了一句：
“当然，这得看您的诚意。您先帮我们做点事，证明一下自己。”
何雨柱点点头。
“什么事？”
郑怀远从西装内袋里掏出一张纸，递过来。
何雨柱接过来看。纸上列着一份清单，都是厂里的设备型号、技术参数、产量数据。有些他见过，有些他没接触过。
“您先把这些弄到手。”郑怀远说，“不难吧？您是副厂长，这些资料，随便就能拿到。”
何雨柱把那张纸折起来，放进口袋。
“行。”
郑怀远脸上的笑又堆起来。
“何副厂长，我就知道您是聪明人。这事办成了，以后