何雨柱把那个布包放在桌上，盯了半晌。
昨夜老太太塞给他时，他迷迷糊糊的，没多想。这会儿天光大亮，屋里就他一人，他把布包打开。
里头两样东西。
一张纸，折得四四方方，边角磨得毛了。还有三个小卷，红布条扎著，入手沉甸甸的。
他先把小卷打开。
银元。
一卷五十个，三卷一百五十个。有的发黑，有的还泛着光，上面印着袁大头，一圈一圈码得齐整。何雨柱拿起一块，在手里掂了掂，凉的，压手。
他把银元放下，拿起那张纸。
昨晚在老太太屋里灯光暗，他没细看。这会儿展开，上头是毛笔字，繁体，竖着写。
南锣鼓巷95号院，产权归那吴氏所有。
底下盖着红印，年月日洇得模糊，但那方印还清清楚楚。
那吴氏。
何雨柱愣住。老太太姓吴，他一直知道。但这个“那”字……
他想起天津那个姓那的晋中。想起那些穿长衫的老派人，解放时期那些人“封建残馀”，想起那些被抄家的日子。
他把纸叠好，装回布包里，拿着去了老太太屋里。
老太太坐在炕上，缝一件旧衣裳。阳光从窗户斜进来，照在她花白的头发上。她听见门响，抬起头，把针线放下。
“看了？”
何雨柱点点头。
老太太看着他，没说话。
何雨柱把布包放在炕沿上，沉默了一会儿。
“奶奶，这个‘那’……”
老太太的目光落在布包上，又移开，望着窗外。
“我以前是那家的。”
何雨柱心里咯噔一下。他想起前年街道上开的批斗会，想起那些从深宅大院里揪出来的人，想起他们脖子上挂的牌子，想起那些被砸烂的箱柜。
他的手在裤缝上攥紧，又松开。
老太太继续缝那件衣裳，针脚细细密密，一下一下。
“那家是老姓，满人的。我年轻时在那家当丫鬟，后来……成了妾。这个院子，是那家老爷给我的。不是买的，是给的。”
她把针线放下，看着窗外。院子里有孩子在跑，笑声隐隐约约传进来。
“解放那年，那家散了。老爷跑了，大太太跑了，儿女也跑了。就剩我，还有这个院子。我把院子捐了，国家没要，让轧钢厂租下来。那些银元，是老爷走的时候留下的，我一直藏着。”
她转过头，看着何雨柱。阳光照在她脸上，皱纹很深。
“这些东西，我留了七年了。今天给你。”
何雨柱站在那儿，没动。他看着老太太那双骨节粗大的手，那双手伺候过那家老爷，缝过自己的命，现在又在给邻居家的孩子补衣裳。
老太太把布包拿起来，塞进他手里。
“拿着。雨水以后要嫁人，你得给她攒嫁妆。你一个人，工资再高也攒不了多少。这些银元，够她风风光光出门了。”
何雨柱的手握着那个布包，握得很紧。银元硌着掌心，凉的，硬的。
“奶奶，您……”
老太太摆摆手。
“我老了，没几年了。这些东西留我这儿也没用。你拿着，我心里踏实。”
何雨柱看着她，看着她花白的头发，看着她脸上的皱纹，看着那双已经不太看得清东西的眼睛。那双手还搭在布包上，骨节凸起，皮肤粗糙。
他突然跪下去。
膝盖磕在地上，咚的一声。
老太太愣住了。
何雨柱跪在那儿，挺直了背。
“奶奶，您放心。我会为您养老送终。百年之后，逢年过节，我给您烧纸，我给您磕头。”
老太太的手抖了一下。
她看着他，看了很久。
然后她伸出手，放在他头上。
那手很凉，骨节粗大，带着做活磨出来的老茧。她轻轻摸了摸他的头发。
“好孩子。”
她说完这三个字，眼框红了。
何雨柱跪在那儿，没动。他能感觉到那只手的分量，沉的，热的。
阳光从窗户照进来，照在两个人身上，把影子投在墙上，重叠在一起。
过了很久，何雨柱站起来。
老太太已经把银元重新卷好，用红布条扎上。她把布包递给他。
“收好。别让人看见。”
何雨柱接过布包，想了想。
“奶奶，这钱搁屋里死沉沉的。我想拿一部分换点粮票和细粮，以您的名义，悄悄塞给街道上那几户烈属，还有院里张婶那种孩子瘦得脱相的。”
老太太看着他。
何雨柱继续说：“这样一来，钱活了，人情也有了。往后万一有人盯着咱们院，那些受过恩的人，会念您的好。您在这院里住着，也能更踏实。”
老太太看着他，看了好几秒。
然后她笑了。
那笑容很浅，但何雨柱看见了。
“柱子，你比我想的还好。去吧，你想怎么用，你自己定。我不管。”
何雨柱把布