消息是阎埠贵先传出去的。
何雨柱不知道他从哪儿听说的，但第二天一早，院里的人就开始往他门口凑。阎埠贵站在最前头，手里拎着个小布包，脸上堆着笑。
“柱子，听说你要走了？”他把布包递过来，“三大爷没什么好东西，这包茶叶你带上。外头泡着喝，解乏。”
何雨柱接过茶叶。
“三大爷，谢了。”
阎埠贵摆摆手，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。退后两步，站到人群里。
刘海中从后头挤上来。他手里攥着两个鸡蛋，用旧报纸包着，包得严严实实。递到何雨柱跟前时，他低着头，没看人。
“柱子，以前的事……你别往心里去。这俩鸡蛋，给雨水补补身子。”
何雨柱看着他。
“刘叔，过去的事不提了。”
刘海中点点头，把鸡蛋往他手里一塞，退到一旁。退得太急，差点撞着后头的人。
二大妈抱着孩子过来了。孩子手里攥着一颗红枣，往嘴里塞。二大妈腾出一只手，拎着个布兜，里头装着半兜红枣。她把布兜递给何雨柱，眼框红了。
“柱子，在外头好好的。雨水在院里你放心，大伙会照顾好她的，再也不会让人伤害她的。”
何雨柱接过布兜。
“二大妈，谢了。”
院里的人越来越多。张婶来了，牵着那个瘦孩子。她没带东西，只是站在那儿，看着何雨柱。孩子抬起头，眼睛亮亮的。
“何副厂长，您保重。”
何雨柱冲她点点头。
孩子扯了扯张婶的衣角，小声问：“妈，何叔叔要去哪儿？”
张婶没回答，只是把孩子往身边拉了拉。
贾家门口，贾张氏的门关得严严实实。但门缝里传出来的声音，院里人都听见了。
“瘟神可算要走了。这下消停了。”
没人接话。
何雨柱朝那扇门看了一眼。门板旧了，漆皮剥落，象一只闭紧的眼睛。他没说话，收回目光。
何雨水从屋里跑出来。她手里攥着那张有他照片的报纸，跑到老太太跟前，把报纸举起来。
“奶奶，哥要走了。”
老太太坐在门坎上，没动。
她看着何雨柱，看了很久。阳光从枣树叶子缝隙漏下来，落在她花白的头发上，斑斑驳驳的。
何雨水蹲在她旁边，把脸埋在她膝盖上。肩膀一抖一抖的。
老太太的手放在她头上，没动。过了好一会儿，才轻轻摸着她的头发。
“傻孩子，你哥又不是不回来了。”
何雨水没抬头。
老太太抬起头，看着何雨柱。
“柱子，过来。”
何雨柱走过去，在她面前蹲下来。
老太太没说话。她伸出手，摸他的脸。那手还是那么凉，骨节粗大，但很稳。从额头摸到眉骨，从眉骨摸到脸颊，最后在他腮边停了停。
然后，她的手探进怀里，摸索了一会儿，掏出一样东西。
是一个鸡蛋。温热的，用手帕包着。
她把鸡蛋塞进他手里。
“路上吃。”
何雨柱低头看着那个鸡蛋。手心的温度一点点漫上来。他没说谢，只是攥紧了。
老太太的手从他手上滑下来，握住他的手。
“出门在外，照顾好自己。雨水我看着，你放心。”
何雨柱点点头。
老太太把手抽回去，摆了摆。
“去吧。别让人等着。”
何雨柱站起来，退后两步。
他看了一眼院里的人。阎埠贵，刘海中，二大妈，张婶，还有那些叫不上名字的邻居。他们都站在那儿，看着他。
阎埠贵的眼框有点红，拿手揉了揉。刘海中站在人群后头，一直低着头。二大妈怀里的孩子还在啃那颗红枣，啃得满脸都是汁水。
何雨柱弯下腰，朝他们鞠了一躬。
“这些年，谢谢大家照顾。”
院里没人说话。
他转身，走到老太太面前，跪下去。
膝盖磕在地上，咚的一声。
老太太愣住了。
何雨柱跪在那儿，给她磕了三个头。
第一个，额头点地。
第二个，还是点地。
第三个，停了一会儿才抬起来。
他站起来，看着老太太。
老太太的眼框红了。她张了张嘴，想说什么，没说出来。只是抬起手，冲他挥了挥。
何雨水跑过来，一把抱住何雨柱。
“哥……”
何雨柱的手放在她后脑勺上。她的头发很软，带着肥皂的味道。
“好好读书。听奶奶的话。”
何雨水把脸埋在他胸口，哭得说不出话。胸口的衣服洇湿了一片，温热。
何雨柱没动。他抬起头，看了一眼天。天很蓝，没有云。
胡同口传来汽车喇叭声。短促的两下。
何雨柱轻轻推开何雨水，从怀里掏出一张纸。是调令，红头，盖着公章。他看了