炉门拉开的那条缝里，白光先窜出来。
马跃进戴着石棉手套，用长钳夹出钢锭。那根东西在炉膛里烧了六个钟头，出来的时候浑身透亮，象刚从太阳芯里掏出来的。空气围着它扭曲，热浪扑到人脸上，三四米外都站不住。
钢锭在空气里慢慢变色。亮白褪成橙红，橙红转暗红，最后蒙上一层灰黑。马跃进把它搁在检测台上，金属碰撞的声音很脆，在安静的车间里来回撞。
“冷却四十分钟。”他说。
没人应声。十几双眼睛盯着那根钢锭，盯着它一点点失去颜色。
何雨柱站在人群后头，挨个看那些脸。马跃进攥着长钳，指节发白，眼珠子黏在钢锭上。李志明把笔记本抱在胸口，抱得死紧。孙福来蹲在墙根，烟卷夹在手里，忘了点。那几个新来的大学生伸长脖子，恨不得把眼珠子粘贴去。
车间里只有老座钟在走。咔嗒。咔嗒。
四十分钟像过了四年。
检测员老吴拿着硬度计走过去，把钢锭夹上，开始读数。
“六十九点五。”
屋里静了一秒。
“七十一。”
又静了一秒。
“七十二点三。”
马跃进往前一跨，膝盖撞在检测台角上，咚的一声闷响。他象没觉着疼。
“多少？”
老吴回过头，脸上的肉在抖。
“七十二点三。比苏联的六十五，高了七点三。”
屋里炸了。
李志明把手里的本子往天上一扔，纸页散开，哗啦啦落下来。孙福来蹲在那儿，突然嚎了一嗓子，捂着脸哭起来，边哭边骂：“狗日的苏联专家，看咱们离了你们活不活！”周国强原地转了两圈，不知道该干什么，最后一把抱住旁边的大学生，抱得那小子直咳。
马跃进站在检测台前，一动不动。
何雨柱走过去，拍了拍他肩膀。
“成了。”
马跃进慢慢回过头。眼框红着，里头有什么东西在转，硬是没掉下来。
他张了张嘴，嗓子像被什么堵着。
“院长，咱们……真成了？”
何雨柱点点头。
“真成了。”
那天晚上，何雨柱从办公室出来，看见车间里亮着灯。
他走过去，推开门。马跃进一个人坐在检测台前，对着那根钢锭。钢锭被他擦得锃亮，搁在一块绒布上，像搁着什么了不得的宝贝。他拿块棉纱，还在擦，来来回回地擦。
何雨柱在他旁边坐下。
马跃进没抬头。
“院长，我睡不着。”
何雨柱没说话。
马跃进拿棉纱指着钢锭：“这东西，烧了我一年多。头三个月，炉子炸了两回。有一回崩我一脸渣子，差点瞎一只眼。我那口子抱着孩子哭，让我别干了。我没听。”
他顿了顿。
“今天成了，我倒不知道该干什么了。”
何雨柱看着那根钢锭，在灯光底下泛着幽幽的光。
“明天就有事了。”
马跃进抬起头。
何雨柱没解释，站起来，拍拍他肩膀。
“早点睡。”
三天后，杨德明带着一帮人来了。
轧钢厂的，机械厂的，还有几张生面孔。一群人围着那根钢锭，转过来转过去，摸摸看看，啧啧称奇。钢锭被磨得锃亮，能照见人影。
杨德明把那根钢锭拿起来，在手里掂了掂。
“老何，这东西，比苏联的强多少？”
何雨柱看了马跃进一眼。
马跃进往前站了一步，脊背挺直。
“硬度高七点三，耐磨性高三成，热稳定性也好。三炉数据，全在这个本上。”他把本子递过去。
一个戴眼镜的中年人凑过来，伸手想摸钢锭。马跃进把本子塞他手里，他只好接过去翻。翻着翻着，脸色变了变，不吭声了。
杨德明把钢锭放下，看着何雨柱。
“老何，这东西，打算怎么用？”
“轧辊。钢厂那边先试。其他厂要，也给。”
戴眼镜的抬起头：“给？就这么给了？”
何雨柱看他一眼。
“配方和工艺路线共享。关键参数和操作细节，实验室保留。”
那人张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
杨德明笑了。
“老何，你这手，高。”
那天晚上，杨德明又来了。
两人坐在办公室里，杨德明点了根烟。
“老何，你那高速钢，上面知道了。”
何雨柱没接话。
杨德明吸了口烟：“高兴。说你是给咱们长脸了。”他顿了顿，“但也有人睡不着觉。”
“谁？”
“还能有谁。”杨德明把烟按灭，“你那边，实验室的门锁，换换。我听说，最近厂区周围老有生面孔转悠。”
何雨柱点点头。
“已经在查了。”
杨德明看着他，欲言又止。
何雨柱等着。
杨德明站起来，走