于莉嫁过来第三天，开始在院里洗衣服。
她端着一盆床单走到公用水龙头那儿，拧开，水哗哗地流。二大妈正好在旁边洗菜，两人挨着，有一搭没一搭聊起来。
“二大妈，您在这院住多久了？”
二大妈把菜叶子摘下来，扔进旁边的桶里。
“二十多年了。从解放前就住这儿。”
于莉点点头，把床单按进盆里，搓了两把。
“那您认识何家那个？雨水她哥？”
二大妈的菜刀停了停。
“柱子？认识。怎么了？”
于莉笑了笑。
“没什么。就是听说他在轧钢厂当官，挺厉害的。”
二大妈继续切菜。
“是厉害。人家在朝鲜打过仗，立过功，回来就当副厂长了。”
于莉“哦”了一声，把床单翻了个面。
“那他平时都在厂里？还是去别的地方？”
二大妈抬起眼皮看了她一眼。
“你问这个干什么？”
于莉笑容僵了僵。
“随便问问。我家东旭也在轧钢厂，想让他跟人家学学。”
二大妈没再说话，端着菜走了。脚步声踩在青砖上，一下一下的，走远了。
于莉低着头，手在盆里搓着，没抬头。等二大妈的脚步声彻底听不见了，她才停了手里的活儿，朝何雨水的窗户瞟了一眼。窗户后面，人影一闪。
那天晚上，何雨水睡不着。
她想起于莉白天问的那些话。问哥哥在哪儿，问哥哥干什么，问哥哥是不是常回来。她想起哥哥说过的话——“以后谁来院里打听我，你记着跟我说一声。”
她爬起来，点着油灯，把枕头底下压着的信纸抽出来。咬着笔杆想了会儿，写道：
“哥，贾家新娶的媳妇叫于莉，她今天在院里打听你的事。问你在哪儿，问你在干什么。我觉得不对劲。”
写完了，她把纸折好，装进信封。第二天一早，托人送出去了。
何雨柱收到信的时候，正在车间里盯着第二版缸体。
马跃进在旁边记录数据，李志明蹲在地上量尺寸。他把信封拆开，看了一遍，脸上没什么表情，只是捏着信纸的手指多用了两分力。
他把信折起来，塞进工装口袋。
“老鲁。”
老鲁从门口走过来。
“团长？”
何雨柱压低声音。
“贾家新过门那个媳妇，于莉。查查她的根儿，是从哪块地里长出来的。”
老鲁点点头，转身走了。
三天后，老孙那边来了消息。
何雨柱坐在办公室里，老孙把一张纸放在他面前。
“于莉，二十三岁，河北人，家里是普通工人。但她有个表叔，叫于德海，五零年去了中国台湾。”
何雨柱低头看着那张纸。
“联系过吗？”
老孙点点头。
“去年通过一封信。内容是家常，但寄信的地址，是香港中转。”
何雨柱抬起头。
“香港？”
老孙把烟点上，烟雾后面是他眯起来的眼睛。
“对。香港。那个地址，我们查过，跟郑怀远用过的是同一个。”
屋里一下子静了。
静得能听见墙上挂钟的秒针在走，咔嗒，咔嗒，一下一下的。
何雨柱盯着那张纸，眼神在那两个地名上停了很久。他把那封信念掏出来，放在桌上。
“雨水写的。她说于莉在打听我。”
老孙接过信，看了一遍。
“你打算怎么办？”
何雨柱站起来，走到窗边。窗外是厂区的煤渣路，几个工人推着板车过去，车轱辘压在渣子上，咯吱咯吱响。
“先不动。”他说，“看看她想干什么。”
晚上，贾东旭下班回来，于莉已经做好饭了。
贾张氏坐在桌边，筷子在碗里扒拉，嘴里嘟囔。
“就这几个菜？我儿子累了一天，就吃这个？”
于莉没说话，把碗筷摆好，坐在贾东旭旁边。
贾东旭闷头吃饭，不吭声。
吃完饭，于莉收拾碗筷，端去洗。贾东旭坐在门坎上抽烟，眼睛盯着院里的地，不知道在想什么。
于莉洗完碗，走过来，在他旁边坐下。
“东旭，你们厂里最近忙不忙？”
贾东旭点点头。
“忙。那个什么内燃机项目，天天加班。”
于莉眼睛亮了亮。
“内燃机？什么东西？”
贾东旭摇摇头。
“不知道。反正就是技术上的事，我也看不懂。”
于莉往他身边靠了靠。
“你在厂里，能看见那些文档吗？”
贾东旭愣了一下。
“文档？什么文档？”
于莉压低声音。
“就是那些技术资料。你要是能看见，随便翻翻，记几个关键词就行。”
贾东旭看着她。院里黑，看不清她脸上的表情，只能看见两只