感谢信是半个月内陆续到的。
马跃进把那摞信抱进来的时候，脸上的笑藏都藏不住。他把信往何雨柱桌上一放，嘴里念叨着：
“院长，您看看，鞍钢的，武钢的，还有包头那边的，都说咱们的高速钢轧辊好用，寿命比苏联的长一倍还多。”
何雨柱拿起一封，拆开。纸上的字工整，措辞客气，但那股高兴劲儿隔着纸都透出来。鞍钢那边写着：原计划检修的时间，现在还能接着干。
李志明站在旁边，伸着脖子看。
“院长，这回咱们可出名了。”
何雨柱把信放下。
“出名有什么用？东西能用才要紧。”
马跃进点点头。
“那倒是。不过院长，您说这玩意儿，以后能不能装在坦克上？”
何雨柱看了他一眼。
“你倒想得远。”
马跃进挠挠头，嘿嘿笑了两声。
他走到门口，又回头看了眼那摞信。
“院长，这些信……我拿去给大伙念念？”
何雨柱点点头。
“念吧。让车间里那些抡大锤的都听听，他们敲出来的东西，顶用。”
马跃进抱起信，推门出去。
电话是下午来的。
何雨柱接起来，那头沉默了两秒，然后那个熟悉的声音传过来。
“何雨柱同志，高速钢的事，干得不错。”
何雨柱握着话筒。
“领导过奖了。是大家一起干的。”
那头嗯了一声。
“各地都来信夸你们。鞍钢那边说，用了你们的轧辊，产量提高了两成。”
何雨柱没说话。
那头顿了顿。
“有个事，想跟你说。”
何雨柱等着他说下去。
“国防那边，有个项目，需要高性能发动机。具体什么，现在还不能说。但你们那个内燃机，方向是对的。”
何雨柱的手紧了一下。
“领导，是……”
那头打断他。
“别问。先干着。干好了，自然有用。”
电话挂了。
何雨柱站在那儿，握着话筒，听着里面的忙音。
高性能发动机。国防项目。
他闭上眼睛。
长津湖的雪一下子涌到眼前——那些趴在雪地里再也起不来的战士，冻僵的手指还扣在扳机上。他们至死都没等到能打穿敌人坦克的炮弹。有一个是他带出来的兵，姓周，才十九岁。最后那眼，是朝他这边看的。
何雨柱慢慢睁开眼。
窗外阳光晃眼，照在他攥紧的拳头上。
他把话筒放回去，手没抖。
晚上，何雨柱把马跃进叫到办公室。
马跃进进来的时候，手里还攥着那摞感谢信——他刚给车间的人念完，眼框还红着。
“院长，您找我？”
何雨柱看着他。
“内燃机项目，得往前赶了。不是快一点，是往死里赶。”
马跃进愣了一下。
“往死里赶？现在第二版刚装好，还没试呢。”
何雨柱点点头。
“我知道。但时间不等人。”
马跃进看着他，想从他脸上看出点什么。
何雨柱没解释。
“材料那边，你盯紧。工艺那边，李志明负责。有问题随时报。”
马跃进点点头。
“行。”
他走到门口，又回头。
“院长，是不是有什么大事要来了？”
何雨柱没回答。
马跃进推门出去了。
何雨柱一个人坐在办公室里，把那双手套从抽屉里拿出来，戴上。
秦怀如织的，戴着挺暖。
他想起她站在天桥上的样子，想起她脸红着说“路上小心”。想起那天她说：你手上有冻疮的根，别又犯了。
等忙完这段，得回去看看。
门被敲响了。
老鲁进来，脸上的表情不太好。
“团长，郑怀远那边有动静。”
何雨柱抬起头。
“什么动静？”
老鲁走过来，压低声音。
“他今天去厂里办了手续，说要回国处理家事。机票都订好了，后天的。”
何雨柱站起来。
“回国？”
老鲁点点头。
“说是母亲病了，急着回去。但杨小炳觉得不对劲，让我来问问您。”
何雨柱走到窗边，看着窗外黑漆漆的夜。
郑怀远要走。
是察觉了，还是另有打算？
他转过身。
“让杨小炳给我盯死了。他要是跟丢了人，就别回来见我。”
老鲁点点头，转身要走。
“等等。”
老鲁停住。
何雨柱想了想。
“于莉那边，让她准备。如果郑怀远联系她，第一时间报。”
老鲁点点头，推门出去了。
何雨柱站在那儿，看着墙上的势力图。