北京的那个冬天，干冷。
风刮在脸上跟刀子似的，从脖领子往里灌，能一直凉到后脊梁骨。
何雨柱站在工业部门口，抬头看了一眼那栋灰扑扑的三层楼。窗户窄长，每个窗台都摆着一盆快冻死的花——叶子耷拉着，土都干了。来来回回的人穿着厚棉袄，缩着脖子，脚步匆匆，哈出的白气飘一下就散了。
马跃进跟在他后头，手里抱着那摞测试报告，抱得死紧，指节都发白了。他今天特意换了件新棉袄，藏蓝色的，领子有点高，把他半边脸都遮住了。但遮不住他脸上的汗——大冷天的，额头上一层细密的汗珠。
“院长。”他咽了口唾沫，“我有点紧张。”
何雨柱没回头。
“紧张什么？”
“那么多专家，万一问住我了……”
“问住就老实说不知道。”何雨柱推开大门，“又不是让你去打仗。”
里头比外头暖和不了多少。走廊又长又暗，灯泡是那种昏黄的，照得人脸都象蒙了层灰。走了几十步，拐个弯，就看见会议室的门了。门开着，里头已经坐了不少人。
何雨柱走进去，扫了一圈。
长条桌边上坐着七八个人，有戴眼镜的，有头发花白的，有手里拿着本子不停翻的。靠墙那排椅子上还坐着几个年轻人，估计是来旁听的。何雨柱找了个位置坐下，马跃进挨着他坐，把那摞报告放在桌上——放得端端正正，还用手柄边角对齐了。
人越来越多。
快九点的时候，一个瘦高个走进来，穿着中山装，脸上没什么表情。他在主位上坐下，朝旁边的人点了点头。
“开始吧。”
主持会议的是个处长，姓周，说话慢条斯理的。他把议程念了一遍，朝何雨柱这边看了一眼。
“何雨柱同志，你们先汇报。”
何雨柱站起来，走到前面那块黑板前头。他把内燃机的结构图挂上，转过身，看着底下那些人。
“各位专家，这是我们的柴油内燃机项目。功率指标，一千五百马力。”
底下有人交头接耳。
何雨柱没管，开始讲。缸体材料，活塞设计，喷油系统，燃烧室结构，一样一样往下说。说了大概二十分钟，他把粉笔放下。
“大概情况就是这样。具体数据，马跃进同志给大家介绍。”
马跃进站起来。
腿有点软。
他走到前面，把那摞报告打开，开始念那些数字。一千二，一千三，一千四，一千五。扭矩，油耗，热效率，耐久性测试。
念到一半，有人举手。
马跃进停下。
“请问。”
举手的是个戴眼镜的中年人，圆脸，头发梳得一丝不乱。他推了推眼镜，把报告往桌上一撂，发出“啪”的一声。
“小马同志，我问句外行话。”他笑了笑，“你们这机器，跑了一千小时，是吧？”
马跃进点点头。
那人把报告合上，往桌角一推。
“一千小时？我那有个老工程师，看内燃机就看两个数——八千小时不出大毛病，算及格；一万小时，算能用。你们这一千小时……”他话没说完，但意思全在座的人都听懂了。
——你们这玩意儿，跟实验室的玩具差不多。
马跃进的脸涨得通红。他站在那儿，手里还攥着那份报告，指节发白。
何雨柱站起来。
“刘工说得对，一千小时确实看不出什么。”
刘工一愣，没想到对方会顺着他说。
何雨柱没看他，朝马跃进点点头。
“昨天的。”
马跃进反应过来，从报告最底下抽出那几张带着油渍的纸。他走到刘工面前，把纸“啪”地放在他桌上。
“刘工，昨天连夜跑的。六小时满负荷，数据一条没改。您看看这个劲儿，够不够得上你们那‘八千小时’的底子？”
刘工拿起那几张纸，看了两眼。
脸色变了变。
他把那几张纸翻来复去看了好几遍，没说话。
周处长在旁边咳了一声。
“刘工，还有问题吗？”
刘工摇摇头，把那几张纸还回去。
“没了。”
下午的测试安排在三点。
一台崭新的内燃机被抬进测试车间，放在台架上。几个工人围着它转，检查线路，拧紧螺栓。扳手敲在螺栓上，发出“当当”的脆响。
何雨柱站在旁边，盯着那些仪表。
马跃进蹲在地上，手心全是汗，在裤子上蹭了蹭，又蹭了蹭。
专家们站在后头，伸长脖子看。
操作工站在激活杆边上，看了周处长一眼。周处长点点头。
“开始。”
激活杆压下去的瞬间，车间里静得能听见自己的心跳。
一秒。两秒。
“轰——”
排气管猛地喷出一股黑烟，那台沉睡的钢铁巨兽象是被一脚踢醒，咆哮着震动起来。声音越来越大，震得耳朵嗡嗡响，震得地上的碎石子都在跳。
飞轮开始转。越转越快。
压力表上的指针开始往上爬。