测试那天，林建国在实验室里转了三圈。
那台光刻机蹲在无尘间中央，银白色外壳上缠满传感器线，像爬了藤的老树。他站在玻璃窗外，盯着里头那片硅片，手心全是汗。
孙小梅在调参数。手指拧一下旋钮，看一眼屏幕，再拧一下。额头的汗珠子顺着脸颊淌，淌到下巴，滴在工作服上，洇出一小片深色。
“林组长，光源稳了。”
林建国凑到屏幕前。曲线还在跳，比刚才稳了些。
“再等等。”
等了十分钟。曲线彻底平了。
林建国吸了口气，按下激活键。
机器转起来。嗡嗡的，象一群蜜蜂闷在玻璃罐里。硅片在工件台上缓缓移动，光源一闪一闪，把微小的图案刻上去。
十分钟。
二十分钟。
第三十五分钟，警报突然响了。
“滴——滴——滴——”
孙小梅脸白了：“曝光剂量飘了！正在往上窜！”
林建国扑到屏幕前。那条本该平直的绿线正斜着往上爬，照这个速度，用不了五分钟，整批硅片就得报废。
“怎么回事？”
“不知道！反馈回路可能出问题了！”
林建国脑子空白了两秒。九十纳米，三个月的心血，全都在这台机器里转着。
他扭头看孙小梅。她盯着屏幕，手指悬在急停按钮上，在抖。
“别停。”林建国嗓子里像塞了沙子，“手动介入，给我往下压。”
孙小梅愣了半秒，咬牙把手收回来，开始拧那些平时根本不动的手动旋钮。她拧一下，看一眼屏幕，再拧一下。绿线还在爬，但爬得慢了。
林建国盯着墙上的倒计时。还有十六分钟。
“继续压。”
“压不动了！到底了！”
林建国冲过去，站在她身后：“把阻尼关了，强拧！”
孙小梅手一顿。关了阻尼，拧过头就是短路。
她没说话，伸手柄阻尼开关拨上去，按住那个旋钮，一点一点往过拧。
绿线停了。
停在临界值上，轻轻发颤，就是不往上走了。
林建国屏住呼吸。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
机器嗡地一声，停了。
孙小梅的手还按在旋钮上，整个骼膊都在抖。她慢慢松开，退后一步，靠在操作台上，大口喘气。
林建国没动。他看着屏幕上那根终于落下来的绿线，喉结滚了一下。
“去取片。”
孙小梅撑着站起来，走进无尘间。她把硅片取出来，放到显微镜底下，凑上去看。
一动不动。
林建国在外头等得受不了，推门进去。
“怎么样？”
孙小梅抬起头，脸上的表情说不清是哭还是笑。
“成了。”
林建国把她拨开，自己凑到显微镜前。
镜头里，那些线条整整齐齐趴着，宽窄一致，边缘光滑。九十纳米，真的刻出来了。
他直起身，看着那台机器，看着那片硅片，看着孙小梅那张糊了汗的脸。
“去喊院长。”
何雨柱到的时候，实验室里已经挤满了人。
马跃进蹲在显微镜前看了半天，站起来冲他点点头。周国强在旁边翻数据，边翻边念叨。几个年轻人挤在后头，伸长了脖子往里看。
林建国把那片硅片递过来。
“院长，您看看。”
何雨柱接过来，对着灯眯着眼看了一会儿。那片东西小小的，方方正正，边缘切得整齐。上头那些纹路，肉眼根本看不见。
他没提指标，也没说性能。只是突然笑了一下，声音有点哑：“当年我在后厨切菜，手腕子切肿了，就想，啥时候能不用人切，机器‘咔嚓’一下就完事。”
他把硅片轻轻放回林建国手心，拍了拍他的手背。
“现在这东西，比切菜精细一万倍。这是替咱们国家，切开了最硬的那块骨头。”
屋里安静了几秒。
林建国攥着那片硅片，喉结又滚了一下。他没说话，只是把那片东西举起来，对着灯又看了看。
孙小梅在旁边小声说：“院长，咱们给它起个名吧。”
何雨柱想了想。
“星河一号。”
有人开始鼓掌。先是稀稀拉拉的，后来越来越响，把整个实验室震得嗡嗡的。
何雨柱站在那儿，看着那些年轻的脸，看着那台光刻机，看着那片被举得老高的硅片。
他没说话。
消息传得比预想快。
第三天，大领导的批示就下来了。一张纸，就两行字：“此事甚好。望再接再厉，早日做出实用芯片。所需支持，随时报来。”
何雨柱把那张纸看了两遍，折起来，放进抽屉里。
钱所长的电话也来了。
“小何，听说你们搞出芯片了？”
何雨柱握着话筒：“刚出来，还得调。”
钱所长在那头笑了：“调