元旦那天，北京下了一场雪。
何雨柱站在四合院门口，盯着那两扇黑漆漆的木门。门上贴着的红纸被雪洇湿了，耷拉着一个角，在风里一掀一掀的。他把手从兜里抽出来，哈了口气，搓了搓。雪沫子钻进脖领子，凉得他一激灵，他没缩脖子，就那么站着。
秦怀如站在他旁边，穿着那件蓝棉袄，围着条灰围巾，脸冻得有点红。她顺着他的目光看过去，也看见了那耷拉着的红纸角。
“风刮的。”她说。
何雨柱没接话，伸手推开门。
门轴转起来，吱呀一声。
院里扫过雪，但墙角还堆着些白的。何雨水蹲在那儿堆雪人，正往雪人脸上按两颗黑煤球。听见门响，她回过头，愣了一下，手里的煤球掉在地上，滚了两圈。
“哥！”
她跑过来，跑到一半，看见秦怀如，脚底下一个急刹，差点摔进雪堆里。
“秦姐姐？”
秦怀如笑了笑。
“雨水。”
何雨水的眼睛亮起来，比她身后那堆雪还晃眼。她跑过去，一把抓住秦怀如的手，冰得秦怀如一哆嗦。
“秦姐姐，你怎么来了？我哥把你骗来的？还是你终于想通啦？”
秦怀如看了何雨柱一眼。
“你哥接我来的。”
何雨水看看她，又看看何雨柱，脖子转得象拨浪鼓。她忽然凑近秦怀如，压低声音：“我哥没在路上欺负你吧？”
秦怀如一愣，脸又红了。
何雨柱没理她们，往院里走。
聋老太太的屋门开着一条缝，能看见里头人影在晃。
老太太坐在炕沿上，手里攥着串佛珠，一下一下拨着，珠子碰在一起，吧嗒吧嗒响。听见脚步声，她抬起头。
“回来了？”
何雨柱点点头，往旁边让了让。
秦怀如站在门口，没进来。
老太太看着她，看了好几秒。
“进来，外头冷。”
秦怀如走进来，站在何雨柱旁边。老太太把她从上到下看了一遍，目光在那条灰围巾上停了停，又落在她冻得通红的手上。
“手伸过来。”
秦怀如愣了一下，把手伸过去。
老太太握住她的手，翻过来，看了看手心。那手心粗糙，有茧子，是这些年干活磨出来的。老太太没说话，拇指在上头摩挲了两下。
秦怀如的手微微抖了一下。
老太太松开手，从炕头摸出一个小布包。蓝布的，洗得发白，边角磨毛了，能看见里面的棉絮。她把布包打开，里头是一个玉镯子，青白色的，对着窗外的雪光，能看见里面丝丝缕缕的纹路，像冻在冰里的云彩。
她把镯子递给秦怀如。
“拿着。”
秦怀如没接。
“奶奶，这太贵重了……”
老太太看着她。
“我年轻时候戴的。搁了三十年了，今天给你。”
秦怀如扭头看何雨柱。何雨柱站在那儿，没动，但喉结滚了一下。
她又看老太太。老太太的眼睛很亮，正看着她，里头没什么笑模样，却比笑还暖和。
她伸出手，把那镯子接过来。
“谢谢奶奶。”
老太太笑了，眼角的褶子堆起来。
“戴上我看看。”
秦怀如低下头，把镯子往手腕上套。手腕细，一下就套进去了，青白色的玉贴着她粗糙的手腕，显得那圈皮肤更白了。
她抬起头，眼圈有点红。
老太太点点头。
“好。好看。”
何雨水从门口探进半个脑袋。
“奶奶，饭好了，咱们吃饭吧。”
老太太站起来，秦怀如赶紧扶住她。三个人往外走，何雨柱跟在后面。走到门口，他回头看了一眼炕沿，上头还留着坐过的印子。
堂屋里摆了张小桌，四菜一汤，热气腾腾的。何雨水把碗筷摆好，让老太太坐了上座，自己挨着她坐下。秦怀如坐在另一边，何雨柱坐在她对面。
何雨水夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼着嚼着，突然笑了。
“哥，你跟秦姐姐啥时候让我改口叫嫂子？”
何雨柱的筷子停在半空。
秦怀如的脸腾地红了，红到耳根子。
老太太看了何雨水一眼。
“吃饭还堵不住你的嘴。”
何雨水嘿嘿笑了两声，低下头扒饭。扒了两口，她又抬起头，眼睛在何雨柱和秦怀如脸上来回转。
秦怀如夹了一块肉，放进老太太碗里。
“奶奶，您多吃点。”
老太太点点头。
“好孩子。”
何雨柱没说话，夹了一筷子菜，放进秦怀如碗里。
秦怀如看了他一眼，低下头，把那口菜吃了。
饭吃到一半，院门口传来喊声。
“何厂长，有电话！”
何雨柱放下筷子，走出去。通信员站在门口，嘴里哈着白气，脸冻得通红，手里攥着张纸条。
“刚来的，急事。”