火车进站的时候，天快黑了。
何雨柱从车窗往外看。站台上人不多，几个穿制服的在走动，剩下的都是接人的。他扫了一圈，没看见母亲，也没看见何雨水。
母亲腿脚不好，天黑了路滑，怕是没来。
车门打开，他拎着箱子下来。脚刚踩到站台的水泥地，就听见有人喊他。
“哥！”
何雨水从人群里挤出来。辫子散了，脸跑得红扑扑的，跑到他跟前，一把抓住他的袖子。
“哥，你回来了！”
何雨柱被她拽得晃了一下。
“恩。”
何雨水扭头朝后头喊。
“秦姐姐，这儿！”
秦怀如从人群里走过来。蓝棉袄，灰围巾，走得不快，但眼睛一直看着他。她走到跟前，站住，没说话。
何雨柱看着她。瘦了。眼框底下发青，不知道熬了多少夜。
何雨水看看这个，看看那个，松开何雨柱的袖子，往后退了一步。
何雨柱往前走了一步。
“等多久了？”
秦怀如摇摇头。
“刚到。”
何雨水在旁边忍不住了。
“什么刚到，我们等了一个多钟头。哥你都不知道，秦姐姐天天算日子，说你这趟车该……”
秦怀如脸腾地红了。
“雨水！”
何雨柱把箱子放下。
三年前，长津湖的雪地里，他想的最后一眼是她。上甘岭的坑道里，他念的最后一句是她。金城那个雨夜，他以为自己要交代在那儿了，脑子里闪过的还是她。
他没说话，伸手柄她揽进怀里。
秦怀如的身子僵了一下，然后软下来，把脸埋在他胸口。她在发抖。不知道是冷还是别的什么。
他低下头，下巴抵着她的头顶。
“我回来了。”
就这么三个字。
但秦怀如听得出来，这三个字里，有雪，有土，有雨。
她没抬头，只是把他抱得更紧。
何雨水在旁边捂着眼睛，但指缝张得老大。
“我没看，我没看。”
杨小炳回来那天，研究院门口放了一挂鞭炮。
他从车上跳下来，左骼膊还吊着绷带，但脸上笑呵呵的。老鲁走过去，一拳捶在他没受伤的那边肩膀上。
“小子，命大。”
杨小炳龇牙咧嘴。
“你轻点。”
马跃进、林建国、孙小梅都跑出来了，把杨小炳围在中间。这个摸摸绷带，那个问问伤口。
何雨柱站在门口，看着那些人。
杨小炳挤过来，站在他面前。
“团长，我归队了。”
何雨柱看了一眼他的骼膊。绷带缠得厚，边角毛了，一看就是戴了好多天没换。
“好了？”
杨小炳拍了拍绷带。
“没好。但能干活。”
何雨柱盯着他看了几秒。
杨小炳被他看得发毛。
“团长？”
何雨柱忽然伸手，按在他没受伤的那边肩膀上。用了点力。
“小炳，”他说，“在朝鲜那会儿，我就一个念头——把你们都带回来。”
杨小炳愣住了。
“现在你回来了，”何雨柱松开手，“好好活着。”
杨小炳眼框红了。他挺直腰板，声音发哽。
“团长，我记住了。”
庆功会在食堂办的。
桌子拼成长条，上头摆着花生瓜子，还有几瓶白酒。马跃进张罗着倒酒，林建国在旁边帮忙，孙小梅带着几个女生在切水果。
何雨柱坐在角落里，看着那些人。
马跃进端着酒杯走过来，脸已经红了。
“院长，我敬您一杯。”
何雨柱接过酒，喝了一口。
马跃进没走，站在那儿，看着他。
“院长，我跟了您五年了。从高速钢到坦克，从坦克到芯片。一茬一茬的活儿，您都在前头。”
何雨柱没说话。
马跃进继续说。
“我以前就是个工人，啥也不懂。现在……”
他顿了顿。
“现在觉得自己，还行。”
何雨柱看着他。
“不是还行。是行。”
马跃进愣了一下，然后笑了。
旁边有人起哄。
“马组长，别光站着啊，唱一个！”
林建国被推了出来。脸涨得通红，站在那儿，手足无措。
孙小梅喊了一嗓子。
“林组长，唱《东方红》！”
食堂里静了一下。
林建国看了何雨柱一眼。
何雨柱冲他点点头。
林建国深吸一口气。开口时，声音不大，但很稳。
“东方红，太阳升……”
第二句，马跃进跟上了。
第三句，孙小梅跟上了。
第四句，所有人都站了起来。
二十多个人，站在简陋的食堂里，对着墙上的画象，齐声唱着。没人