信是秦怀如托人捎来的。
何雨柱在办公室里拆开，牛皮纸信封，边角已经磨毛了。里头就一页纸，折得方方正正。墨迹在纸上洇开一点点边，是她一贯的秀气字。
他看了三遍。
第一遍看完内容。第二遍盯着那行字看。第三遍，就光看着纸，什么也没想。
门外有人敲门。他把信折起来，又打开，又折起来。
马跃进推门进来，手里拿着报表，看见他在那儿发呆。
“院长，怎么了？”
何雨柱抬起头。
“没事。”
马跃进看了他一眼，没多问。把报表搁桌上，转身要走。
“跃进。”何雨柱忽然开口。
马跃进回头。
“明天那个会，你替我盯着。”
马跃进愣了一下，点点头，出去了。
门关上以后，何雨柱又坐了一会儿。台历搁在桌角，他拿起来，翻了翻。明天那页写着“农机站协调会”，旁边打了个圈。
他把台历放下。
窗外天黑了。办公室的灯罩上落着灰，光昏黄黄地洒下来。他把那封信举到灯下，纸的边缘被烤得微微发烫。影子投在墙上，一动不动。
第二天一早，他请了假。
老孙听说他要回四合院，愣了一下。
“什么事这么急？”
何雨柱没回答。
老孙看了看他，没再问。走的时候往他兜里塞了两个馒头，“路上吃。”
四合院的门还是那两扇，漆又掉了些，露出底下灰白的木头。门环上系着根红布条，不知道谁家办喜事留下的，日晒雨淋，褪成了粉色。
何雨柱推门进去。
何雨水正蹲在院里搓衣服，满手肥皂沫。听见门响，她抬起头，愣了一下。然后把手里的衣服往盆里一摔，水溅了一身也不管，光着湿漉漉的手跑过来，一把抓住他袖子。
“哥！你怎么回来了？”
她眼睛亮得吓人，又忽然往他身后看了看。
“就你一个人？没出什么事吧？”
何雨柱抽出袖子，往屋里走。
秦怀如正坐在炕沿上，手里纳着鞋底。针扎进厚布，发出轻微的“嗤”声，线从她指间拉过去，绷得紧紧的。听见门响，她手一抖，针扎进了指头。
她没吭声，把手指放进嘴里抿了抿。
何雨柱走到她跟前，在炕沿另一边坐下。
两个人中间隔着个针线笸箩。
何雨水从门口探进半个脑袋，脸上的笑藏都藏不住。她没进来，又把脑袋缩回去了。外头传来她泼水的声音，哗啦一声，紧接着是水瓢磕在盆沿上的脆响。
秦怀如低着头，手指在鞋底上轻轻摩挲着，针脚被她蹭得发亮。
何雨柱从怀里掏出那封信，放在针线笸箩边上。
秦怀如看了一眼，没说话。
过了好一会儿，她开口。
“怎么这时候回来了？”
何雨柱没接话。他看着她的手，手指上有个针眼，渗出一小粒血，已经凝住了。
“还吐吗？”
秦怀如摇摇头。
“雨水天天熬汤，喝了就好了。”
外头灶房传来何雨水烧火的声音，柴火噼啪响，烟顺着窗户缝钻进来一点，带着草木灰的气味。
聋老太太拄着拐杖，从自己屋里挪出来。她手里拿着块红底白花的布，坐在门坎上，就着日头比划。那是小衣服，才巴掌大，针脚密密麻麻的。
秦怀如从窗户里看见，脸又红了。
何雨柱顺着她目光看过去。
老太太举起那小衣服，对着光看了看，满意地点点头。
三天。
三天里何雨柱哪也没去。秦怀如吐的时候他递水，何雨水熬汤的时候他烧火，老太太做小衣服的时候他递针线。阎埠贵路过，隔着窗户喊他下棋，他没去。
夜里躺在炕上，秦怀如挨着他。被子里有股太阳晒过的味道，混着她身上的皂角味。
“明天走？”
何雨柱“恩”了一声。
她没说话。过了很久，轻轻说：
“孩子出生的时候，你能在吗？”
何雨柱没接话。
她把脸埋在他肩窝里，声音闷闷的：
“我知道你忙。我就是问问。”
第三天傍晚，院里来了人。不是老孙派来的，是辆吉普车直接停胡同口。
何雨柱在屋里听见汽车喇叭响，没动。
秦怀如看着他。
“去吧。”
何雨柱站起来，走到门口，又回头。
秦怀如坐在炕沿上，手里还拿着那个鞋底。何雨水站在她旁边，聋老太太坐在门坎上，都看着他。
他走出去。
走出三步，身后忽然响起脚步声。
秦怀如追上来，手里攥着个东西，塞进他手心。
是一个鸡蛋，还带着她的体温。
“路上吃。”
她说完就转身回去了，没回头。
何雨柱站在那儿，攥着那个鸡蛋，半天没动。