老孙端着碗蹲在门坎上，粥还烫，他拿筷子尖挑了点咸菜，往嘴里送。
电话响了。
他骂了一句，把碗搁在地上，站起来的时候膝盖咔吧响了一声。进屋接起来，听见是何雨柱，声音不对，像憋着什么。
“老孙，我问你个事儿。特傻。但你必须答我。”
老孙愣了一下。他把话筒从左手换到右手，又换回来。“什么事？”
何雨柱沉默了几秒。
“如果说，有一种可能，能把一个人的祖宗杀了。那这个人，还能活着吗？”
老孙张了张嘴，没说出话。他看了眼窗外，天刚亮透，院子里几只鸡在刨食。他又看了眼手里的电话线，发现不知什么时候缠在了手指上，勒出一道红印。
“你吃错药了？”
何雨柱没理他。
“你就说会不会。”
老孙把电话线解开，又缠上。
“这什么狗屁问题。祖宗死了，孙子肯定出不来啊。这还用问？”
何雨柱又沉默了几秒。
“那要是，这孙子已经活了几十年，有老婆有孩子，每天上班下班，跟咱们一样呢？”
老孙被问住了。
他张了张嘴，想说点什么，发现脑子里空空的，什么都没剩下。他想起何雨柱上次这么跟他说话，是二十年前，何雨柱他爹走的那天。
“老何，”老孙声音压低了，“你先告诉我，你是不是出事儿了？是不是有人要动你家里人？”
何雨柱没说话。
“你跟我说实话，你是不是杀人了？”
何雨柱还是没说话。
然后电话挂了。
老孙站在那儿，拿着话筒，听着里面的忙音。他把话筒放下，回到门口，端起那碗粥。粥凉了，上面结了一层米油。他用筷子搅了搅，又放下。他拿起电话，想打回去，手放在拨号盘上，没动。
院子里的鸡过来啄他刚才洒在地上的米粒。
他看了一眼，突然站起身，把整碗粥倒进了鸡食盆里。
“吃吧。”他说。
不知道是对鸡说，还是对自己说。
晚上。
何雨柱一个人坐在办公室里。
灯没开，月光从窗户照进来，在墙上投下窗格的影子，一道一道，像牢笼。他坐在桌前，半边脸被月光照得发白，半边脸埋在阴影里。那只在阴影里的眼睛，象一口深不见底的井。
面前悬浮着那道光屏。
上头是那行红色的字。
【第二次毁灭靖国神社及诛杀战犯后代】
1200人。
他伸出手，点开详情。名单像瀑布一样滚下来，一行一行，密密麻麻。他看见那些出生日期——有些是1960年代，有些是2020年代，最近的一个，精确到分钟，在东京都某家医院。
他算了一下。
现在，那个婴儿应该在吃奶。或者睡觉。
他闭上眼。
想起那年去莫斯科，那个苏联人骂他“黄皮猴子”的时候，他一点没客气地骂回去。那是他，何雨柱，当场就能干的。
但这个不一样。
这个不是当场干的事。
这个要杀1200个人。要割下他们的头。要在靖国神社废墟前铸成景观。
他睁开眼，盯着那行字。
“系统。”
光屏闪了一下。
“你说历史不会改变。我杀了那些人的祖宗，他们在21世纪还会活着？”
系统弹出几行字。
【历史是既定的河流。战犯后人的存在，本身就是历史的污点。抹去污点，河水依然流淌，只是少了些杂质。】
何雨柱看着那行字。
“所以他们会死？”
【会。在21世纪同步发生。】
何雨柱的手在桌上按了一下。桌面上摊着一张东京都地图，上头用红笔标出了几个位置——靖国神社，以及几个人的住址。他盯着那些红点，手指按在地图上，指甲盖发白。
“他们现在几岁？”
【从0岁到60岁不等。最小的刚出生，最大的已垂老。】
何雨柱沉默了一会儿。
“他们知道自己祖宗干过什么吗？”
系统没有回答。
何雨柱等了一会儿，又问。
“他们享受的财富，是祖宗沾血的吗？”
系统弹出三个字。
【大部分。】
何雨柱站起来，走到窗边。
月亮很亮，把院子里那棵老槐树照出长长的影子，枝丫伸展开，象一只巨大的手。风吹过来，树叶哗啦啦响，有几片落下来，在月光里打转。
他想起那年去南京出差。
不时想起纪念馆里那些照片——那些被剌刀挑死的婴儿，那些被强奸后剖腹的妇女，那些被活埋的百姓，那些堆积如山的白骨。
他想起出纪念馆之后，他在门口台阶上坐了很久。旁边一个旅游团的大妈问他，小伙子，咋了，中暑了？他摇摇头，站起来，腿发软。
那天晚上，他一个人喝了