垂花门的门坎被踩得凹下去一块。
何雨柱站在那儿，没往里走。院里没人，西厢房的窗户透出昏黄的灯光，把窗纸上贴的剪纸照出来——是一只兔子，去年过年时何雨水剪的。
他听见屋里有人说话。何雨水的声音，叽叽喳喳的，不知道在讲什么。偶尔夹着另一声，低一些，是秦怀如。
他走进去。
西厢房的门虚掩着，门缝里漏出光。他推开门。
秦怀如坐在炕沿上，背对着门。她低着头，手里拿着件小衣服，正缝着什么。何雨水蹲在她旁边，手里端着碗，往她嘴边送。
“嫂子，你再多喝一口，这汤熬了一下午。”
秦怀如笑了笑，张嘴喝了一口。
何雨水满意了，把碗放下，抬起头，看见门口站着的人。
碗掉在地上。汤洒了一地，溅在她鞋面上。她没管。
“哥！”
她跑过去，一头撞进他怀里。何雨柱被她撞得往后退了一步，后背撞在门框上。他把手放在她后脑勺上。
“行了行了。”
何雨水把脸埋在他胸口，闷闷地哭。肩膀一抖一抖的，没出声。
秦怀如从炕上站起来，站在那儿。她一只手扶着炕沿，一只手按在肚子上。她没动，只是看着他。
何雨柱松开何雨水，走过去。
秦怀如看着他走近，眼睛红了，但没哭。他走到她跟前，把她揽进怀里。她把脸埋在他胸口，两只手攥着他后背的衣服，攥得很紧。
何雨水在旁边抹了抹眼泪，跑出去。门没关严，留了一条缝。
秦怀如在他怀里待了很久。何雨柱感觉她在抖。他用手掌按着她的后背，一下一下地抚。
过了一会儿，她抬起头。脸上有泪，但干了。
“你瘦了。”
何雨柱摸了摸脸。
“是吗？”
秦怀如点点头。她拉着他的手，放在自己肚子上。
“你摸摸。”
他的手贴在她肚子上。隔着棉袄，能感觉到里面的温度。过了一会儿，手底下有什么东西动了一下。很轻，像被什么轻轻碰了一下。
他愣了一下，抬起头看她。
她看着他，没说话。
他把手按在那儿，等着。过了几秒，又动了一下。这次比刚才有力，像小拳头轻轻砸在他掌心。
他看着她的眼睛。
她眼睛里还有泪，但没掉下来。
他张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。
最后只是说了三个字。
“我回来了。”
她点点头。
“我知道。”
接下来的日子，何雨柱哪儿也没去。
老孙来过一次，他让老孙把工作推了。马跃进打电话来，说研究院有事，他说找林建国。陈司令那边也来了信，他看了一眼，压在抽屉里。
每天早起，他去买菜。
菜市场离四合院不远，走路一刻钟。市场里挤，地上总有烂菜叶，踩上去滑腻腻的。卖菜的老太太看见他，愣了一下。
“你是怀如家男人？”
何雨柱点点头。
老太太笑了。
“那姑娘天天念叨你。说你出远门了，可算回来了。”
他不知道该说什么，多买了两把菜。
回家做饭。
他这辈子打过仗，杀过人，搞过技术，但做饭是真不行。第一顿做的红烧肉，肉糊了，糖放多了，甜得发苦。秦怀如坐在桌边，夹了一块放进嘴里，嚼了嚼。
“还行。”
何雨柱看着她。
“糊了。”
秦怀如又夹了一块。
“糊了好吃。”
她低着头，一口一口地吃。何雨柱看着她吃，自己没动筷子。
何雨水在旁边噗嗤笑了。
“哥，你做的这玩意儿，狗都不吃。”
秦怀如抬起头，看了她一眼。何雨水赶紧闭嘴，低头扒饭。
扒了两口，又抬起头，偷偷看了何雨柱一眼。
何雨柱没看她，看着秦怀如。
傍晚，两人在胡同里散步。
天快黑了，路灯刚亮。昏黄的光把青石板照得一块亮一块暗。有人骑着自行车从他们身边过去，车铃叮当响了一下，又远了。
秦怀如挽着他的骼膊，走得很慢。她穿着他那件旧外套，袖子长出一截，她把袖口卷了两道。
走到胡同口那棵老槐树底下，她停下来。
他也停下来。
她没看他，看着远处那盏路灯。
“你这些天去哪儿了？”
他没说话。
她等了一会儿。
“你走的时候，没告诉我。回来的时候，也没告诉我。”
他还是没说话。
她转过头，看他。
他站在那儿，脸半明半暗的，看不清表情。
她突然有点后悔问了。
“你不说就算了。”
他开口了。
“办了点事。”
她点点头。
“危险