火车在戈壁滩上摇了三天。
车窗关不严，风从缝隙往里钻，带着细沙。何雨柱靠窗坐着，眯眼看外头。起初还能见到几簇骆驼刺，后来只剩沙子，黄澄澄的，一直铺到天边。阳光照在上头，晃得人眼睛疼。
对面坐着周技术员。他一直在算，本子翻来翻去，铅笔头咬得秃了。算一会儿，抬头看一眼窗外，又低头接着算。指甲缝里嵌着黑泥，袖口磨得发亮。
“何院长，快到基地了。”
何雨柱点点头。
基地从地平在线冒出来的时候，他以为是一片废弃的土坯房。
车开近了才看清，那是帐篷，灰扑扑的，被风沙吹得褪了色。东倒西歪戳在沙地上，旁边挖着一排地窝子，只露半截木门，门上压着石块。
他落车，脚踩进沙里，陷了半寸。风刮过来，沙子打在脸上，生疼。他眯着眼往前走，听见帐篷被吹得噗噗响。
有人蹲在地上，用石块压着一张图纸。图纸边角被风掀起，他用骼膊肘压着，另一只手在上面写字。旁边站着两个人，穿着棉袄，脸上全是沙土，正在争论什么。
一个老头从帐篷里钻出来。
他看见何雨柱，愣了一下，然后走过来。花白的头发被风吹得乱糟糟，脸上皱纹里嵌着沙。他伸出手，握住何雨柱的。
那手粗糙得很，指节上全是干裂的口子。
“何院长，久仰。”声音有点哑。
何雨柱点点头。
“钱老，客气了。”
帐篷里暖和些。煤油灯挂在中间，火苗被风吹得一跳一跳。
几张桌子拼在一起，上头堆满图纸和资料。有的边角卷起来，有的被烟头烫出洞。墙上钉着一张大地图，标着红点蓝点，密密麻麻。
钱老给他倒了杯水，搪瓷缸子烫手。
“何院长，你们那台机器，来了三天，没歇过。”
何雨柱端着缸子，没喝。
钱老往旁边指了指。那台二代计算机搁在桌上，用油布盖着，只露出操作面板。
“以前咱们算一道题，得三天。你们那机器，三个小时。”
他顿了顿。
“三个小时啊。省出来的时间，能多算多少方案？”
帐篷帘子被掀开，一个戴眼镜的中年人钻进来。他手里拿着一沓纸，脸上带着掩不住的兴奋。看见何雨柱，他点点头，把那沓纸递给钱老。
“钱老，刚算出来的。跟实测对上了。”
钱老接过纸，看了一眼，递给何雨柱。
何雨柱接过来，上头全是数字，他看不懂。但他看见那人的手在抖。
那人也看见了，笑了一下。
“激动。以前半年算不出来的东西，现在三天。谁不激动？”
何雨柱把纸还回去。
“钱老，你们这儿，还需要什么？”
钱老看着他。
帐篷外，风还在刮，篷布哗啦响。煤油灯的火苗晃了晃，又稳住。
“需要的东西太多了。”钱老说，“但最缺的，还是计算能力。你们要是能把计算机再搞快一点……”
他没说完。
何雨柱点点头。
“回去想办法。”
那天晚上，何雨柱睡在地窝子里。
翻来复去睡不着。不是冷，是那种静。戈壁的夜静得吓人，连虫叫都没有。他闭着眼，听见外头风刮过地窝子的声音，呜呜的，象有人在远处哭。
他突然想起长津湖。
也是这么静，也是这么冷。趴在雪地里等冲锋号的时候，他问旁边的老李：“你说咱们能不能活着回去？”老李没回答，只是把冻硬了的馒头塞给他。
现在他躺在地窝子里，身上盖着棉被，旁边放着搪瓷缸子，缸子里还有半缸热水。
但那些人还在风沙里蹲着，用手压着图纸，一道题算半年。
他睁开眼，看着黑漆漆的顶棚。
很久没动。
第二天晚上，帐篷外传来争吵声。
何雨柱出去看。两个年轻人蹲在地上，用手电照着图纸，脸涨得通红。一个说公式错了，一个说没错，谁也说服不了谁。
钱老走过去，蹲下来，拿起图纸看了几分钟。
“都对。”他说，“但两个公式合在一起，才有用。”
两个年轻人愣了一下，互相看了一眼，不吵了。
钱老站起来，拍了拍膝盖上的土，冲何雨柱苦笑。
“天天这样。争不完的题，算不完的数据。”
何雨柱看着那两个年轻人。他们已经低下头，继续用手电照着图纸，在上面写写画画。
“钱老，你们这儿，比打仗还累。”
钱老摇摇头。
“打仗是打完了就完了。这个，打不完。”
何雨柱在基地待了一周。
走的那天，风比来时还大。钱老送他到帐篷外头，握着他的手，没松。
“小何，你们搞的计算机，帮了大忙了。”
何雨柱看着那张脸。被风沙吹得粗糙，颧骨凸出来，眼睛却亮得很。
“钱老