产房走廊里的灯嗡嗡响，惨白惨白的，照得墙上的绿漆泛着冷光。
何雨柱站在那扇紧闭的门前，盯着门上的玻璃窗。里头什么也看不见，磨砂的，只有人影偶尔晃过。消毒水的味道呛鼻子，混着别的什么味儿，说不上来。
他来回走。从这头走到那头，十五步。从那头走回来，十五步。地砖是白的，带黑点，他数了，一共四十八块。
何雨水靠在墙上，看着他走，没说话。包袱抱在怀里，攥得死紧。
里头传来一声闷哼，是秦怀如的。
他停了一下，又继续走。
又一声，比刚才长。
他走到墙边，扶着墙，盯着那扇门。手心全是汗，黏糊糊的，在墙上按出个印子。
何雨水小声说：“哥，你别急……”
话没说完，里头突然传来一声啼哭。
哇——
那声音又尖又亮，穿透门板，穿透走廊里的嗡嗡声，直往他耳朵里钻。
他僵在那儿，一动不动。
何雨水站起来，抓着她的骼膊，抓得死紧。
门开了。
一个护士抱着个襁保走出来，脸上带着笑。
“恭喜，是个儿子。”
何雨柱看着那个襁保，看着那张皱巴巴的小脸，看着那双闭着的眼睛。那小东西还在哭，脸涨得通红，嘴咧着，小拳头攥得死紧。
护士把襁保往他怀里一塞。
“抱着吧。”
他接过来，整个人僵住了。
太轻了。轻得不象真的。他生怕一使劲就弄疼她，又怕一松手就摔着她。骼膊硬邦邦的，不知道该怎么放。
那小东西哭了两声，停了，嘴还在动，一下一下的，象在找什么。
何雨水凑过来，看着那张小脸，眼框红了。
“哥，她好小。”
何雨柱没说话。他低着头，看着那个小东西，看着那张脸。
想起那年长津湖，老李趴在他旁边，冻得嘴唇发紫，说“我要是能活着回去，也想生个孩子”。老李没活着回去。炮弹落下来的时候，他推了何雨柱一把，自己没躲开。
他低头，看着这个小东西。
眼框有点热。
回到四合院那天，太阳挺好。
聋老太太坐在门坎上，手里拄着拐杖，眯着眼往这边看。何雨柱抱着孩子走过去，蹲在她面前。
“奶奶，您看看。”
老太太低下头，看着那张小脸，看了很久。她伸出手，想摸，又缩回来，在那件旧褂子上搓了搓，才轻轻碰了碰那小脸蛋。
那小东西动了一下，嘴咧了咧。
老太太笑了，眼角的皱纹挤成一堆。
“好孩子。”
她抬起头，看着何雨柱。
“叫什么名？”
何雨柱想了想。
“念华。怀念的念，中华的华。”
老太太把那两个字在嘴里念了一遍。
“念华……念华……”
她没说话，又低下头，看着那个小脸。过了好一会儿，才说了一句。
“是念那些人的？”
何雨柱点点头。
老太太没再说话。她伸出手，又轻轻碰了碰那小脸蛋，碰得很轻，象是怕惊醒她。
“念着念着，就记住了。”
满月酒那天，院里摆了张桌子，几条凳子。
阎埠贵来得最早。他从怀里掏出一个小布包，用袖子擦了擦，才递过来。里头是一对银镯子，细细的，亮亮的。
“柱子，给孩子戴上，保平安。”
何雨柱接过来，道了谢。阎埠贵站在那儿，没走，看着那个襁保，看了好几秒。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
二大妈推着刘海中进来。刘中海手里拎着个篮子，里头是鸡蛋，一个个洗得干干净净，码得整整齐齐。他站在那儿，搓着手，不知道该往哪儿放。
二大妈在旁边推了他一把。
“说话呀。”
刘中海憋出一句。
“那个……给孩子补补。”
何雨柱接过篮子，点点头。
贾张氏站在院门口，好一会儿没进来。她手里攥着一块布料，蓝底白花的，攥得皱巴巴的。后来一咬牙，走进来，把布料往何雨水手里一塞。
“给孩子做件衣裳。”
何雨水愣了一下。
贾张氏嘴里还在嘀咕。
“我可不是巴吉他。是看这孩子可怜，生在这个院儿里。”
她转身就走，走到门口，又回头看了一眼。
何雨柱看着那块布料，没说话。
晚上人都散了。
何雨柱抱着儿子坐在院里。月亮挂在东边，挺亮，把院子照得发白。晾衣绳上搭着那几件小衣服，风吹过来，袖子一晃一晃的。
秦怀如从屋里出来，挨着他坐下。
“想什么呢？”
何雨柱摇摇头。
“没想什么。”
秦怀如靠在他肩膀上，看着那个睡着的小脸。
念华在她怀里睡得很香。小嘴一动一动