病房里的暖气片隔一会儿就咔哒响一声。
何雨柱坐在床边那把木头椅子上，椅子腿有点晃，他得用脚抵着才能稳住。老领导躺在病床上，脸比三天前又瘦了一圈。颧骨凸出来，眼窝凹下去，嘴唇上翘着好几块死皮，有的已经翘起来，有的还贴着。
床头柜上摆着几个药瓶，白的绿的，还有半杯凉水。水里泡着一片没化开的药，沉在杯底。
窗外有棵枯树，光秃秃的枝丫被风吹着，一下一下敲在玻璃上。天快黑了，屋里没开灯，光线暗得发灰。
何雨柱伸手摸了摸老领导的额头。烫，但不是发烧那种烫，是虚的、往外冒虚汗的烫。
老领导睁开眼，看见是他，嘴角动了动。
“来了？”
声音沙得象砂纸磨过木头，听不清，得猜。
何雨柱点点头。
“感觉怎么样？”
老领导没回答，盯着他看了几秒。
“你那边的事，怎么样了？”
何雨柱愣了一下。这种时候还在问工作？
“还行。”
老领导点点头，闭上眼睛。过了很久，才又开口。
“死不了。”
他伸出手，拍了拍何雨柱的手背。那只手瘦得只剩皮包骨，青筋一根一根凸出来，拍在手上没什么力道，但何雨柱觉得沉。
何雨柱站起来，走到窗边。
楼下路灯刚亮，照出一个人影。穿深色衣服，站在灯杆底下，低着头，看不清脸。
他盯着那个人影看了几秒。
那人转身走了，消失在巷子里。
他深吸一口气，调出系统界面。
翻到医疗那一栏。
【细胞修复剂（伪装版）】
【功能：修复受损细胞，加速组织再生】
【外观：无色无味液体，可伪装为普通茶叶】
【消耗积分：500，000点】
手指悬在兑换键上。
五十万积分。不多。
但这不是积分的事。
那行警告还在脑子里转——“暴露即抹杀”。
他回过头，看着床上那个人。
颧骨，眼窝，干裂的嘴唇。
他想起长津湖那年。趴雪地里等冲锋号的时候，旁边那个战友也是这样的脸。瘦得脱相，眼睛凹进去，嘴唇裂着口子。那人临死前说了句话，说什么记不清了，只记得那张脸。
后来那个战友没回来。
他一个人从雪地里爬起来的。
何雨柱转回头，点了兑换。
手里多了一个小瓶子，透明的，比手指粗一点。他揣进兜里，转身走回床边。
床头柜上有个茶叶罐，空的。他打开，把瓶子里那些无色液体倒进去，一滴不剩。
然后从暖壶里倒了杯热水，茶叶放进去，泡上。
茶色慢慢渗出来，淡黄色。
他端着杯子，站在床边。
“领导，喝点水。”
老领导睁开眼。
何雨柱把杯子递过去。
“老家带来的土茶，您尝尝。”
老领导接过杯子，喝了一口。咂了咂嘴。
“还行。”
他慢慢把那杯茶喝完了，把杯子递回来。
何雨柱接过，放回床头柜。
老领导躺下，闭上眼睛。
没过多久，呼吸变得平稳起来，睡着了。
何雨柱坐在床边，没动。
暖气片又咔哒响了一声。
十分钟后，老领导的脸色开始变了。那层灰蒙蒙的东西从脸上褪下去，颧骨那儿开始有了一点血色。
二十分钟后，嘴唇上那些死皮不那么干了，有的翘着，但底下是软的。
三十分钟后，老领导翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。
何雨柱靠在椅背上，闭上眼。
成了。
但他脑子里没松下来。
护士进来的时候，端着托盘。她走到床边，拿起病历本，手停住了。
她看看老领导的脸，又看看床头柜上的记录，又看看何雨柱。
“这不对啊。”
她翻着记录，翻得哗哗响。
“血压比昨天高了二十，心率稳了，体温也降了……”
她抬起头，盯着何雨柱。
“您刚才给他喝什么了？”
何雨柱站起来。
“老家带来的土茶。”
“土茶？”
护士的眼神变了。从疑惑到审视，又从审视到别的什么。
“您那茶，还有吗？”
何雨柱摇摇头。
“就那一点。”
护士没再问，但眼神还在他脸上停了很久。她低下头继续量血压，量完，又看了他一眼。
门没关严。何雨柱通过门缝，看见她在走廊里跟另一个护士说话，一边说一边往这边看。
他坐在床边，没动。
过了很久，走廊里没动静了。
他站起来，走到门口，往外看了一眼。
空荡荡的，只有消毒水的味道。
三天