卡车颠了一夜。
何雨柱靠在车厢板上，后背被那些木箱子硌得生疼。箱子里装的是新枪，用油纸包着，码得整整齐齐。车厢里挤着十几个战士，有人靠着箱子睡着了，有人睁着眼发呆，有人在擦自己那把旧枪，擦得很慢，一下一下的。
空气里有一股味儿，柴油、汗、还有别的什么。
天快亮的时候，车停了。
有人在外头喊：“到了！落车！”
何雨柱跳落车，脚踩在地上，软绵绵的，是土。他站了几秒，让腿适应一下。远处的山影压下来，黑黢黢的，山脊在线刚泛起一点灰白。
空气里有硝烟味。很淡，但能闻出来。
一个连长跑过来，敬了个礼。
“何处长？我是三连连长，赵大勇。您跟我来。”
何雨柱点点头，跟着他走。战壕挖在半山腰，弯弯曲曲的，两边堆着沙袋。有人蹲在里头，只露个脑袋。看见他过来，都扭头看他。
赵大勇把他带到一个隐蔽点。
“何处长，您就在这儿。前头危险，您别去。”
何雨柱没说话，蹲下来，从箱子里拿出一把新枪。
“让战士们过来试试。”
战士们围过来的时候，天已经亮了。
没有太阳，天是灰蒙蒙的。那些枪在光线底下泛着暗光，摸着冰凉。一个年轻战士接过枪，翻来复去看了好几遍，又举起来瞄了瞄。他瞄了很久，久到旁边一个老兵忍不住了。
“瞄啥呢？瞄出花来了？”
年轻战士没理他，把枪放下，挠挠头。
“这枪……真能打八百米？”
何雨柱点点头。
“能。”
年轻战士低下头，摸着枪托，声音突然小了。
“我班长说，能打八百米的那叫狙击枪。我们这种小兵，用的都是普通步枪。”
旁边那个老兵嗤了一声。
“你这不废话？人家从朝鲜回来的，什么枪没用过？”
年轻战士眼睛亮了。
“朝鲜？那您打过美国佬？”
何雨柱看着他，没回答。
年轻战士被他看得不自在，低下头，又摸着那把枪。摸了一会儿，他抬起头。
“我就想……啥时候我也能打那么远就好了。我娘说，当兵就得当个好兵。打不准的兵，算好兵吗？”
旁边那个老兵不笑了。
何雨柱站起来，拿起那把枪，走到战壕边缘。
风从对面吹过来，带着硝烟味和潮气。他举起枪，瞄准远处。八百米外，有个黑影，是敌人的哨楼。月光下那会儿看不清，现在天亮了，看得清清楚楚。
他刚要扣扳机，风突然变了方向。他放下枪，等了几秒。
旁边那个年轻战士小声问。
“怎么了？”
“风向变了。”
何雨柱没回头，继续等着。
过了十几秒，风又变了回来。
他重新举起枪，瞄准，扣扳机。
砰——
枪声在早上炸开，很响。远处那个黑影晃了一下，倒了。
战壕里安静了一秒。
然后有人开始鼓掌。
年轻战士眼睛瞪得老大。
“真……真能打八百米？”
何雨柱把枪递给他。
“风向很重要。记住刚才我等的那个时间。”
年轻战士接过枪，手都在抖，嘴里念叨着。
“风向……风向……”
那天夜里，何雨柱没睡。
他蹲在战壕里，听那些战士说话。有的在聊家里的事，有的在聊明天的仗，有的在聊这把新枪。年轻战士抱着那把枪，一直没松手，睡着了还抱着。
半夜，炮击停了。
何雨柱站起来，走到战壕边缘，看着对面那片黑。敌人的阵地在那儿，能看见几点灯火，隐隐约约的。
风很大，吹得沙袋上的土直往下掉。
他想起以前打仗的时候，也这么蹲在战壕里，听着风声，等着天亮。
那时候他是兵。
现在是顾问。
他从怀里摸出那把消音步枪，检查了一遍弹匣。旁边那个年轻战士醒了，迷迷糊糊看着他。
“何顾问，您去哪儿？”
“抽根烟。”
年轻战士愣了一下，想说什么，他已经翻出战壕。
草很深，没到膝盖。
他趴在地上，一点一点往前爬。爬了十来分钟，听见前头有人在说话。
不是中国话。
他停下来，把耳朵贴在地上。脚步声，三个人。
他继续往前爬，爬到一片乱石堆后头，探出半个脑袋。
三个哨兵。一个站着，两个坐着，在抽烟。烟头的红光一闪一闪的。
他举起枪。
瞄准第一个，扣扳机。
噗——
很轻的一声，那个人栽倒，没出声。
第二个刚站起来，也被放倒。
第三个反应过来，张嘴想喊——噗。
三具尸体倒在血里。