仓库的门一推开，那股味儿就冲出来了。
不是普通的霉味儿，是那种混着老鼠屎、烂木头和尿骚的臭，呛得何雨柱往后退了一步。他站在门口等了几秒，等眼睛适应了里头的黑，才摸出手电筒。
光柱扫过去，空荡荡的。
墙角堆着几根烂木头，上头长着黑乎乎的菌子。地上有脚印，新的，但不多，三四个人的样子。他蹲下来，用手摸了摸那脚印，泥巴还是潮的。
他站起来，顺着脚印往里走。
走到最里头，墙根底下放着一个搪瓷缸子。他伸手摸了摸缸子外头——热的。又摸了摸里头的茶水，温的。
人刚走。顶多半小时。
他把缸子放下，站在那儿，盯着那扇歪了的窗户。风从破洞灌进来，吹得他后脖颈子发凉。
外头传来脚步声，是老孙。
“那边也空了。”
何雨柱没回头。他看着那扇窗户，脑子里转的是另一件事——如果刚才早到半小时，会不会就碰上了？
“他们知道孙德明被抓了。”他说。
老孙走过来，站在他旁边，从兜里摸出烟，递一根给他。何雨柱接过来，没点，就那么捏着。老孙自己点上一根，吸了一口，慢慢吐出来。
“肯定知道。”
两人站那儿，谁也没说话。仓库里的霉味儿还在往鼻子里钻，外头的风吹得破窗户咣当咣当响。
过了好一会儿，何雨柱把那根没点的烟塞回老孙手里。
“老孙，你信不信，他们还会动手。”
老孙看着手里那根烟，把它捏扁了。
“信。”
何雨柱转过身，往外走。
走到门口，又回头看了一眼那个搪瓷缸子。缸子上印着个红双喜，边角磕掉了一块瓷。
“那就得提前准备。”
接下来十几天，何雨柱几乎没怎么睡过觉。
说没睡也不对，是那种睡不踏实——靠在墙上眯一会儿，外头有人咳嗽就惊醒；坐在车里等消息，眼皮刚合上，自己又强迫自己睁开。
杨小炳的腿还没好利索，拄着拐杖来的。他推门进会议室的时候，何雨柱正蹲在那张地图前头，用红笔在上头画圈。
“团长。”
何雨柱抬起头。
杨小炳站在门口，那条伤腿悬着，不敢落地。他脸上的表情说不清是疼还是别的什么。
“坐下说。”
杨小炳挪到椅子跟前，把拐杖靠在旁边，慢慢坐下。坐下的时候闷哼了一声，咬着牙忍住了。
何雨柱看着他那条腿，没说话。
杨小炳先开口。
“孙德明那边，又审了一轮。还是那些话，没新东西。”
何雨柱点点头，继续低头看地图。
杨小炳等了一会儿，没忍住。
“团长，咱们这么查，查得完吗？”
何雨柱的手指在地图上停了一下。那个红圈画到一半，没画完。
“查不完也得查。”
杨小炳张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
屋里安静了几秒。
何雨柱把那根红笔放下，站起来。腿蹲麻了，他活动了两下膝盖。
“典礼路线，你熟。重点盯这几个地方。”
他指着地图上那几个红圈。
“长安街沿线，天安门周边，观礼台入口。”
杨小炳看着那些红圈，点点头。
“还有，所有进场的车辆，都得查。”
杨小炳又点点头。
何雨柱走到窗边，把窗户推开一条缝。外头的风灌进来，带着一股煤烟味儿。天灰蒙蒙的，太阳被云遮着，光线暗得很。
杨小炳在后面说。
“团长，您也该睡会儿。”
何雨柱没回答。
十月一号凌晨，何雨柱蹲在长安街边上的台阶上。
天还没亮，路灯照着那些彩车一辆一辆开过去，车身上刷着标语，红的黄的，在昏暗的灯光下看着有点假。他低头看了一眼自己的手，手指有点抖，不知道是冷还是累。
他已经记不清上次睡觉是什么时候了。只记得昨天半夜，老鲁递给他一个馒头，他咬了一口，嚼着嚼着就靠在墙上睡着了。醒来馒头还在手里，凉透了，上头沾着口水印子。
杨小炳拄着拐杖走过来，在他旁边站住。
“团长，都布置好了。”
何雨柱没说话，继续盯着那些车。
杨小炳等了一会儿，又说。
“查了八遍了。”
何雨柱抬起头，看着他。
杨小炳脸上的表情是那种苦笑——嘴角往上扯，眼睛里没笑。
“再查一遍。”何雨柱说。
杨小炳没再说话，拄着拐杖走了。
天亮的时候，人群开始聚集。工人，学生，机关干部，穿着节日的盛装，举着花环和彩旗，沿着长安街往天安门走。有人在笑，有人在喊，有人举着毛主席像，走得整整齐齐。
何雨柱站在人群中，眼睛一直盯着那些车辆。
一辆卡车开过来。