食堂里闹哄哄的。
红烧肉的香味飘得到处都是，混着炖排骨的油烟气，勾得人直咽口水。马跃进蹲在门口，碗搁在膝盖上，一边扒饭一边跟旁边的人吹牛。他嘴角沾着米粒，拿筷子指着远处，唾沫星子都快喷到人家脸上了。
“知道不？两千一百公里！从咱们这儿打，能打到哪儿你们猜？”
旁边的人摇头。
马跃进得意地夹了块肉。
林建国坐在角落里，没吃。他手里攥着个本子，盯着上头那些数字，看几秒，抬起头，看一眼窗外的天，又低下头接着看。本子边角被他攥得发潮。
钱念坐在何雨柱对面。他用右手夹菜，夹得很稳，但每次夹完，都会低头看一眼那只手，象在确认它真的还能动。
何雨柱吃了几口，放下筷子。
他没急着开口，先看了一眼钱念，又看了一眼远处的林建国。食堂里闹哄哄的，碗筷碰撞声，说笑声，脚步声，混成一片。
“林建国。”
他的声音不高，但林建国抬起头。
“你过来一下。”
林建国走过来，站在桌边。手里的本子还攥着，没松开。
何雨柱看着他，没说话。
沉默了几秒。
“你那计算机，”何雨柱顿了顿，“能不能算轨道？”
林建国愣了一下。
“轨道？”
何雨柱点点头。
“卫星的轨道。”
周围安静了。
马跃进手里的筷子停在半空中。他慢慢把筷子放下，盯着何雨柱，看了好几秒。
钱念也抬起头，看着何雨柱，又看着林建国。
林建国手里的本子被他攥得更紧了。他张了张嘴，没说出话。
“院长，”他的声音有点干，“您想搞运载火箭？”
何雨柱没回答，只是看着他。
林建国低下头，看着本子上那些数字。那些数字他算了三天，是导弹的弹道参数。
他抬起头。
“导弹能打两千公里，理论上加几级，能把东西送上天。”何雨柱说得很慢，“一级不够就两级，两级不够就三级。”
林建国听着，没接话。
何雨柱继续说。一级火箭，二级火箭，三级火箭，入轨速度，轨道高度，倾角。他说得磕磕巴巴，有些词自己也不太确定，一边说一边用手比划。
林建国一边听一边在本子上记。记完了，他盯着那些字，看了很久。
“院长，”他终于开口，声音比刚才稳了点，“这东西，咱们现在的工业基础，可能够呛。”
何雨柱等着他说下去。
林建国把本子翻过来，指着上头几个数字。
“材料，精度，控制系统，都得比导弹高一个量级。咱们现在搞导弹，用的是自己攒的生产线。火箭的要求更高，那套设备……”他顿了一下，“有些零件，国内根本造不出来。”
马跃进在旁边插嘴。
“造不出来就再造一条生产线。”
林建国摇摇头。
“不是生产线的问题。是整套工业体系的问题。”
他抬起头，看着何雨柱。
“院长，我不是不想干。我是怕……”
他没说完，话卡在那儿。
何雨柱看着他，没说话。
钱念在旁边轻声开口。
“处长，能不能分步走？”
何雨柱转过头。
“说。”
钱念想了想。
“先搞第一代火箭，不求多好，能把东西送上去就行。一边搞一边攒经验，一边攒经验一边改进。一步一步来。”
何雨柱点点头。
“对。分步走。”
林建国站在那儿，攥着本子的手松了松，又攥紧。
“院长，”他的声音低下去，“这东西太大了。我怕……”
他又没说完。
何雨柱还是没说话。他等着。
林建国深吸一口气，象是要把什么压下去。
“您真觉得我行？”
何雨柱看着他。
“导弹，从零开始，谁行？”
林建国没回答。
何雨柱又说。
“钱念他爸，当年搞燃料的时候，谁行？”
林建国低下头。
过了很久，他抬起头。
“行。”他说，“我干。”
他转身走了。走到门口，停了一下，又继续往前走。
何雨柱看着他的背影消失在门外。
那天晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。
台灯的光只照亮桌面那一小块，窗外黑漆漆的，什么都看不见。他把系统界面调出来，看着那行字。
【运载火箭总体设计（1959版）】
【兑换积分：8，000，000点】
他的手指悬在兑换按钮上方。
八百万。
够买多少降雨弹？够救多少灾民？
他想起北方那些干裂的地。想起南方那些被淹的村子。想起那个跪在地上磕头的老头。