爆炸过去十几秒了，耳朵里还是嗡嗡的。
何雨柱张了张嘴，想说话，喉咙像被什么东西堵住。他往前迈了一步，腿软了一下，扶住旁边的铁栏杆。栏杆烫手——不知是被太阳晒的，还是被那团火烤的。
那团火球还在往上翻。
橙红色里裹着黑，一层一层往外涌，把半边天烧得发亮。脚下的地在抖，不是震，是那种从脚底传到小腿、再传到心口的颤。空气里有一股味道，焦的，热的，还有点说不清的呛。
旁边有人在哭。
是个年轻的技术员，二十出头，蹲在地上，抱着头。肩膀一抽一抽的，没出声。旁边一个女的拍着他的背，自己也在抹眼泪，眼框红得厉害，嘴唇咬得发白。
钱老还站在那儿，一动不动。
手里那杯酒不知道什么时候洒了，裤子湿了一片，他没察觉。就那么看着那片云，脸上的肌肉绷得很紧，眼框底下有什么东西在晃。
过了很久，他侧过头，看着何雨柱。
嘴唇动了动，没说出话。
何雨柱也没说话。
钱老把手伸过来，握住他的手腕。那手很凉，在抖。
“三年……”钱老的声音哑得象砂纸磨过木头，“三年了。”
他说完，松开手，转过身，看着那些又哭又笑的人。
何雨柱站在那儿，手腕上还有他握过的温度。
帐篷里的收音机开着，滋滋啦啦的电流声。
何雨柱进去的时候，里头围了一圈人，都盯着那个小匣子。没人说话。播音员的声音从里头传出来，带着点激动的颤音。
“……我国第一颗原子弹爆炸成功……”
有人开始鼓掌。掌声稀稀拉拉的，象是不敢相信。
“……这是中国人民的胜利……”
掌声响了些。有人站起来，有人往前凑。
“……现在请听，《东方红》……”
收音机里传出那个调子。悠扬的，舒缓的，在帐篷里飘着。
那些人都不动了。
有人蹲下去，把头埋在膝盖里。有人靠着墙，盯着天花板。有人站着，一动不动，肩膀在抖。
何雨柱站在门口，也没动。
他想起那年长津湖。趴在雪地里等冲锋号的时候，也在想，要是能活着回去，以后会是什么样。
收音机里的曲子放完了，没人说话。
老孙从外头进来，走到他旁边。
“外面炸锅了。”
何雨柱看着他。
老孙掏出烟，点上，吸了一口。
“美国人跳脚，苏联人装哑巴。非洲那些兄弟国家，欢天喜地，说要给咱们发贺电。”
他顿了顿。
“你闺女刚才打电话来了。”
何雨柱愣了一下。
“念华？”
老孙点点头。
“你媳妇打的。说念华对着收音机喊爸爸，喊了好几声。”
他拍了拍何雨柱的肩膀，走了。
电话亭在指挥部旁边，用木板隔出来的一个小间。
何雨柱进去的时候，手有点抖。他拨了那个号码，听着话筒里的嘟——嘟——声。
响了三声，那头接起来。
“喂？”
是秦怀如的声音。
何雨柱握着话筒，没说话。
那头等了两秒。
“柱子？”
何雨柱嗯了一声。
“是我。”
那头传来悉悉索索的声音。有脚步声，有开门声，然后是一个小孩子咿咿呀呀的叫声。
“念华刚才……”秦怀如的声音顿了顿，“她刚才对着收音机喊爸爸。喊了好几声。”
何雨柱没说话。
那边传来咯咯的笑声，是念华在闹。
“你什么时候回来？”
这话问得突然。何雨柱愣了一下。
秦怀如在电话那头笑了一下，笑声很短。
“没事，我就问问。你忙你的。”
何雨柱握着话筒，想说点什么，又不知道该说什么。
沉默了几秒。
“念华说……”秦怀如顿了顿，“她说你是英雄。”
何雨柱张了张嘴。
“她才一岁多。”
“我替她说的。”
电话挂了。
何雨柱站在那个小间里，听着话筒里的忙音。外头的欢呼声还在继续，一阵一阵的。
庆功宴摆在食堂里。
几十张桌子拼在一起，上头摆着花生瓜子，还有几瓶白酒。人挤得满满当当，有的坐着，有的站着，有的端着酒杯到处敬。钱老被围在中间，脸喝得通红，一直摆手说“不行了不行了”，旁边的人不依，继续往他杯里倒。
何雨柱被安排在靠边的位置，刚坐下，就被老孙拉起来。
“走，敬酒去。”
他端着酒杯，一桌一桌敬过去。那些人有的认识，有的不认识，都冲他笑。有人拍他肩膀，有人拉他说话，有人非要跟他干杯。
敬到最后一桌的时候，老领导来了。
他穿着一身