钱念走来走去，不知道在走什么。其他人也不说话，就那么坐着，或站着，或蹲着。
何雨柱走进去。
没人抬头。
马跃进把烟从嘴里拿下来，捏在手里，捏扁了。
“院长，五次了。”
他没看何雨柱，看着地上。
“小王那事……是我没盯紧。”
林建国在旁边开口。
“不是你的事。是设计的问题。”
马跃进抬起头。
“设计也是我画的图。”
两人对视了一眼，又各自转开。
何雨柱往前走了一步。
“五次怎么了？”
没人接话。
他看着那些人。马跃进的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的。林建国的手攥着窗框，指节发白。钱念停下来，站在那儿，低着头。
窗外有只鸟叫了两声，又停了。
何雨柱开口。
“小王还活着。”
“咱们还活着。”
“那就接着干。”
马跃进站起来，把手里那根捏扁的烟扔在地上。
“干。”
林建国松开窗框。
“干。”
钱念抬起头。
“干。”
第五次试射那天，天气很好。
火箭竖在发射架上，白色的外壳在阳光下泛着光。何雨柱站在控制室里，盯着屏幕上那些跳动的数据。
点火。
升空。
一级分离。
二级点火。
三级点火。
一切正常。
林建国攥着拳头，指甲掐进肉里。
二十分钟后，屏幕上的数据开始稳定。
所有人都站起来。
马跃进喊了一句。
“入轨成功！”
有人开始鼓掌。
何雨柱盯着那个代表卫星分离的信号灯。
没亮。
一秒。两秒。三秒。
还是没亮。
马跃进冲过去看数据。
“分离机构……没动作。”
鼓掌的声音停了。
控制室里静得能听见自己的心跳。
何雨柱看着窗外。
那枚火箭还在飞，拖着长长的尾焰，越来越远，变成一个点。
卫星还在它肚子里。
林建国站在那儿，一动不动。
马跃进把帽子摔在地上。
没人说话。
只有屏幕上那条曲线，象一道疤，横在那儿。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。