信是袁老亲自写的。
何雨柱把信封拆开，抽出那两页纸。字迹用力，一笔一划，有些地方纸都被划破了。他把信看了一遍，又看一遍。
“何处长，杂交水稻在旱地里亩产四百二十斤。比常规稻高出一倍。”
他读到这一句时，手指在纸上停了一下。
“附近几个村的人来看，蹲在田埂上不走。有个老农当场就哭了，说这辈子没见过这么能抗旱的稻子。”
何雨柱把信放下，站起来走到窗边。外头的天灰蒙蒙的，阳光被云遮住，但那股光还是刺眼。北方旱了三个月，地里庄稼枯了大半。何雨水前几天来电话，说院里那口井，桶放下去要打好几下才能打满水。
他转身回到桌前，把那封信又拿起来。纸的边缘被他捏得发皱。
何雨柱去试验田那天，太阳毒。
他蹲在田埂上，袁老蹲在他旁边。田里的稻子长得比人高，穗子沉甸甸的，压得稻杆弯下去。风一吹，沙沙响。
袁老用两根手指捻着稻粒，一颗一颗数。他的手指粗，指节全是老茧，但动作很轻，象在摸刚出生的娃娃。
“何处长，您看这个，一穗三百二十八粒。”他把稻穗递过来，眼睛发亮。
何雨柱接过来，捻了捻。饱满，沉。
他想起那年长津湖，饿得啃树皮的时候。
“能推广吗？”
袁老点点头，把稻穗放回去。
“能。我已经联系了几个县的农技站。明年开春就种。”他顿了顿，“但水还是缺。要是能多浇一次水，产量还能更高。”
何雨柱低头看脚下。地裂了，一道一道的，能塞进两根手指。
他没说话。
风刮过来，稻穗又沙沙响。
旱情持续到秋天。
老孙来电话那天，何雨柱正在车间里看那台生命维持系统测试机。机器嗡嗡响，指示灯一闪一闪。林建国蹲在地上调参数，钱念在旁边记录。
电话响了。何雨柱接起来。
那头没声音。
“老孙？”
“恩。”老孙的声音比平时低，“老何，旱情又重了。”
何雨柱握着话筒，没说话。
那边传来翻纸的声音。
“河南三个县绝收。河北也好不到哪去。粮库的存粮……”老孙顿了一下，“不说了。”
林建国停了手，抬头看何雨柱。钱念的笔也停了。
何雨柱把话筒换了个耳朵。
“上面问，”老孙说，“你那边还有没有东西？”
何雨柱看了一眼车间里的人。林建国眼睛底下全是青黑，钱念瘦得颧骨凸出来。
“有。”
老孙沉默了两秒。
“什么？”
“回头让人来取。”
电话挂了。何雨柱站在那里，听着忙音。车间里只剩机器嗡嗡响。
林建国站起来，走过来。
“院长，又要出去？”
何雨柱摇摇头。
“让人来取。”
那天晚上，何雨柱一个人在办公室里。
他把系统界面调出来。光屏在黑暗里亮着，照得他脸发白。
人工降雨炮弹，三批。一百五十万。
海水淡化技术基础，五百万。
他点兑换的时候，手指在鼠标上停了一下。五百万，够买多少东西？够多少人吃饱饭？
他想起袁老那句话。要是能多浇一次水。
点了。
两沓资料从系统空间里出来，堆在桌上。他拿起海水淡化那本，翻开第一页。蒸馏法。多级闪蒸。能耗计算。
窗外黑漆漆的，什么也看不见。
第二天，老孙亲自来取炮弹。
他把那个箱子抱起来，掂了掂。
“够用？”
何雨柱想了想。
“先试试。”
老孙点点头，往外走。走到门口又回头。
“老何，上面对这东西……怎么说呢，效果是好，但来路说不清。有人问，我都挡回去了。你那边，自己小心。”
何雨柱没说话，只是点点头。
老孙走了。
那批炮弹打出去之后，河南下了两场雨。
第一场下了半小时。第二场长一点，一个小时。绝收的县从三个变成一个。粮食紧张，但没饿死人。
袁老那边传来消息。杂交水稻秋收，亩产破了五百斤。
何雨柱收到信那天，把那封信看了两遍。信还是袁老写的，比上次长，有些地方字迹潦草，看得出写得急。
“何处长，老百姓说您是救命恩人。我不知道怎么谢您，只能说，以后您有什么事，尽管开口。”
何雨柱坐在那里，把那句话看了很久。
然后他拿起笔，回信。
“袁老，杂交水稻是您种出来的。您只管种，种得越多越好。老百姓能吃饱饭，比什么都强。”
他把信寄出去，站在邮局门口，看着天。
天还是灰的，没下雨。
晚上，何雨柱回到家。
屋里亮