那辆坦克是被钢缆拖进来的。
履带断口刮着地面，发出刺耳的尖叫，象什么东西在哭。车间里的灯照着它，光与影切出那道被炮弹撕开的裂口——边缘卷起来，发黑，像烧焦的伤口。
没人说话。
何雨柱蹲下来，用手电往里照。光束切开黑暗，照出那些扭曲的管线、熔化的座椅、已经干涸的黑色斑块。空气里有股说不清的味——烧焦的橡胶、机油，还有别的什么。
马跃进蹲在他旁边，往里看了一眼，就把头转开了。
“这东西……”他开口，又停住。
何雨柱没抬头。
马跃进把手在裤子上蹭了蹭，手心有汗。
“比咱们的厚。”
何雨柱嗯了一声，还是没抬头。
马跃进等了一会儿，等他问。他不问，马跃进就自己说。
“正面厚了二十。侧面厚了十五。”
他说完，又把手在裤子上蹭了蹭。
何雨柱终于关掉手电，站起来。膝盖嘎吱响了一声，他没在意。蹲得太久了。
“拆。”
马跃进愣了一下。
“现在？”
何雨柱已经往车间外走了。
“现在。”
拆到第三天，出事了。
炮塔侧面的螺栓锈死了三根。两个工人轮着撬，撬断了两根撬棍，那螺栓纹丝不动。马跃进蹲在旁边看了一会儿，把撬棍接过来，自己上手。
撬到第十下，螺栓断了。
断茬卡在孔里，拿不出来。
马跃进把撬棍往地上一摔。
“他妈的。”
何雨柱走过来，蹲下看了一眼。
“钻。”
马跃进抬起头。
“钻？里头还有线呢。”
何雨柱没说话，从兜里掏出那张手画的图纸——他昨天趴在装甲板上画了一夜，把能看见的线路都标出来了。
“这儿，这儿，没线。”
马跃进接过去看了一眼。
他把图纸还给何雨柱，站起来。
“拿钻来。”
第四天，装甲板切下来了。
蓝色的火苗舔着钢板，火星溅得到处都是。切了快一个小时，才切下巴掌大一块。何雨柱接过来，对着光看。断面发亮，能看见一层一层的纹路。
他把那块钢板递给马跃进。
“拿去化验。”
马跃进接过来，没走。
“院长，里头有夹层。”
何雨柱看着他。
“什么夹层？”
马跃进指着那块钢板的断面。
“这儿，一层一层的。不是一整块。”
何雨柱把那块钢板又拿过来，对着光仔细看。确实是夹层，三层，每层厚度不一样，中间还夹着别的材料。
他把钢板还给马跃进。
“化验。把每一层的成分都查出来。”
第五天，化验结果出来了。
何雨柱坐在办公室里，看着那张纸。上头列着一串数字，碳、锰、铬、镍、钼、硅。
马跃进站在他旁边，脸上的表情不太对。
“院长，这跟咱们想的不一样。”
何雨柱没说话。
马跃进指着那几个数字。
“他们加了钼，咱们没加。但这钼加的，不是冲着硬度去的。你看这个配比，是冲着抗冲击去的。”
何雨柱看着那些数字，没动。
马跃进等了一会儿。
“院长，咱们还仿吗？”
何雨柱站起来，走到窗边。
窗外灰蒙蒙的，要下雪的样子。
“不是仿。是想做得比它好。”
马跃进愣了一下。
“比它好？”
何雨柱转过身。
“对。比它好。”
那天晚上，何雨柱去了医院。
钱致远躺在病床上，脸色不太好。床头柜上放着几本书，还有半杯没喝完的水。看见何雨柱进来，他笑了一下。
“小何，又来了。”
何雨柱在床边坐下。
他把那块钢板拿出来，放在床头柜上。
钱致远看了一眼，没拿起来。
“你瘦了。”
何雨柱愣了一下。
“您也是。”
钱致远伸出手，把那块钢板拿起来，翻来复去看了半天。又拿放大镜对着看，看了很久。
何雨柱没说话，就等着。
钱致远放下放大镜，抬起头。
“你想听我说能做，还是想听我说不能做？”
何雨柱没回答。
钱致远看着他，看着他的眼睛。
“你那张脸，一看就知道在想什么。”
何雨柱低下头。
钱致远把那块钢板放下。
“能做。但你要是问我值不值得做，我得想想。”
他顿了顿。
“你们那边，还有多少人在搞这个？”
何雨柱想了想。
“二十多个。”
钱致远点点头。
“够。”