窗外的天阴着，窗帘拉了一半。
何雨柱推开会议室的门，一股烟味扑过来，混着旧木头和热茶的气息。长条桌两边坐着七八个人，有的低头看文档，有的盯着墙上的地图。陈司令站在地图前头，手里的教鞭点着越南那条海岸线，烟灰积了半截，没掸。
“坐。”
何雨柱在靠边的椅子上坐下。椅子是木头的，硬，凉，坐上去吱呀一声。旁边一个空军大校抬头看了他一眼，又低下去了，手里的文档翻得沙沙响。
陈司令把教鞭放下，转过身。他没看任何人，看的是窗外。窗玻璃上蒙着一层雾气，外头什么都看不清。
“前天的事。两架f-4从岘港起飞，沿着海岸线飞到清化，扔了炸弹掉头就走。”
他停了一下。
“咱们的雷达发现的时候，人家已经到家了。”
会议室里没人说话。暖气片吱吱响，象有什么东西在水管里叹气。
空军大校把手里的文档放下，开口。
“不是雷达不好。是他们用了电子干扰。咱们的雷达一开机，屏幕上全是雪花。”
他顿了顿。
“从干扰信号出现到飞机投弹，中间只有四分钟。”
陈司令点点头，终于转过头来。他看了何雨柱一眼。
“小何，你们那个雷达，能改吗？”
何雨柱没立刻回答。他想了想。
“能。但要时间。”
“多久？”
“半年。”
陈司令没说话。他把手里的烟按灭在烟灰缸里，按得很用力，烟头扁了。
“三个月。”
何雨柱没接话。他看着那张地图，看着那条海岸在线被教鞭点过的地方。岘港，清化，那些名字他听过，在电报里，在情报上。
“我回去看看。”
陈司令点了下头，没再说什么。
资料室在地下二层。
三把钥匙插进锁孔，同时转动，铁门开了。雷达”那个柜子前头，拉开，从里头取出两本资料。一本《微波雷达改进方案》，一本《相控阵雷达基础》。
他翻了翻，又合上。
这两样东西，都得用精密组件。国内的厂子，造不出来。
马跃进站在门口，靠着门框。他穿着那件洗得发白的工装，袖口磨毛了，手上还有没洗干净的机油。
“院长，卡在哪儿了？”
何雨柱把资料放回去。
“组件。微波组件。国内没有。”
马跃进走进来，站在他旁边。
“哪个厂能造？”
何雨柱想了想。
“南京有个电子厂，搞过类似的。但设备不行，精度差一截。”
马跃进没说话。他站在那里，看着那一排铁柜，看了好几秒。
“我去。”
何雨柱转过头。
“你去？”
马跃进点点头。
“院长，我干不了那些大本事的事。但跑腿的活，我干得了。”
他顿了顿，声音低了一点。
“我不能总在您后头站着。”
何雨柱看着他。那张脸瘦了，黑了，颧骨凸出来，但眼睛亮。
“那厂子在南京，条件差。”
“知道。”
“设备老，厂房破，连宿舍都没有。”
“知道。”
“你可能要在车间里睡一个月。”
马跃进笑了一下，不是那种敞亮的笑，是嘴角扯了扯。
“比朝鲜好就行。”
何雨柱没再说话。
马跃进走的那天，北京下着毛毛雨。
何雨柱站在研究院门口，看着那辆吉普车开远。车灯在雨里晕开两团黄光，拐过胡同口就不见了。
林建国站在旁边，把手插在兜里。
“院长，他能行吗？”
何雨柱没回答。
第一个星期，马跃进打电话来，声音是亮的。
“院长，设备太老，得改。”
第二个星期，电话来得晚，声音哑了。
“组件做出来了，精度不够。差一截。”
第三个星期没电话。何雨柱打过去，接电话的是个女的，说马组长在车间，三天没出来了。
“他吃饭了吗？”
那头沉默了一下。
“我给他送，他放旁边，凉了也没吃。”
第五个星期，电话是凌晨三点响的。
何雨柱接起来，那头没声音，只有喘气。
“跃进？”
那头又沉默了两秒。然后一个沙哑的声音传过来，像砂纸磨过铁皮。
“院长，成了。”
就这三个字。
何雨柱握着话筒，没催。
过了很久，那头传来一声吸鼻子的声音，很轻，象是怕被人听见。
“组件做出来了。精度比要求的还高一点。”
“你哭了？”
那头又沉默了一下。
“没有。车间里灰大。”
何雨柱没拆穿他。
“什么时候回来？”