杨小炳爬上副驾驶的时候，把匕首从腰后抽出来，在裤腿上蹭了两下，又插回去。何雨柱站在车窗外，看着这个动作，想起那年他第一次上前线，也是这样蹭匕首。十来年了，动作一点没变。
“团长，赵大勇说那边真堆了一个帐篷的黄金？”杨小炳趴在车窗上问。
何雨柱没回答，把手里那包烟扔进驾驶室。“赵大勇那人说话爱加水，你自己去数。”
杨小炳接住烟，咧嘴笑了一下。“数不清就扛回来，让团长自己数。”
车开了。何雨柱站在那儿，看着车队拐过胡同口，一辆接一辆，帆布篷子在风里鼓着，象一排灰色的帆。秦怀如从院里出来，站在他旁边，没说话，就那么站着。老孙从后头走过来，递了根烟，何雨柱没接。老孙自己点上，吸了一口。
“这一趟来回得半个月。”
何雨柱没接话。他还在看胡同口，车早没影了。
车队走后的第三天，何雨柱去库房转了一圈。那些空箱子还码在墙角，杨小炳临走前用粉笔在每个箱子上写了编号，从一到三十。他蹲下来，看见一号箱子上画了个小人，扛着把刀。旁边歪歪扭扭写了一行字：团长，这是杨小炳。
他看了很久，站起来，把库房锁了。
第五天，赵大勇从西藏打电话来，声音断断续续的，被风刮得忽大忽小。
“何处长，车队过了西宁。杨小炳那小子坐在第一辆车里，风把脸吹得跟猴屁股似的。”
何雨柱握着话筒，没说话。
赵大勇又说：“他让我跟您说，黄金没少，一块都没少。”
电话挂了。何雨柱站在那儿，听见那头风还在刮，呜呜的，象什么东西在叫。
第七天，何念华蹲在门口画圈，画完了抬头问何雨柱：“杨叔叔什么时候回来？”何雨柱说快了。他又问：“快了是多快？”何雨柱答不上来。他低下头继续画，画了一会儿又说：“我想杨叔叔了。”
何雨柱蹲下来，把他画的那个最大的圈改成一辆卡车，后头画了一串小圈。“这是车队。”何念华看了半天，说：“不象。”
杨小炳远远看见研究院那根烟囱的时候，天快黑了。烟囱顶上那盏红灯亮着，一闪一闪的。他回过头，冲后头的车按了两声喇叭。喇叭声在风里飘，一辆传一辆，传到最后一辆的时候，已经听不清了，但所有人都知道，快到了。
车拐进胡同的时候，两边站满了人。一个放羊的老汉把羊撵到路边，羊咩咩叫着挤成一团。他站在羊群后头踮着脚尖看，嘴里念叨：“这么多车，拉的啥。”一个小孩蹲在门坎上数车，数到十几辆数乱了，急得哭。他妈出来把他拎回去，他又探出头来数。一个女人抱着孩子，把孩子举得高高的，让他看。孩子伸着手喊：“大车，大车。”
杨小炳把车窗摇下来，风灌进来，呛得他咳了两声。他看见研究院门口站着一个人，穿着军装，肩膀上有两颗星。他揉了揉眼睛，没揉掉。那个人站在那儿，一动不动，像根桩子。
车停了。他从车上跳下来，腿僵得跟木头似的，落地的时候晃了一下，差点跪下去。他硬撑着站稳，不想让那人看见。
那人走过来，站在他面前。
杨小炳把那包烟从兜里掏出来，还剩大半包，递过去。
“团长，回来了。”
何雨柱接过烟，没说话。杨小炳看见他眼睛底下也有青黑，比走之前深了。
箱子搬进库房的时候，老孙来了。他站在门口，看着那些木箱子一摞一摞码上去，快顶到天花板了。他不说话，就站着看。何雨柱站在他旁边，也不说话。
码完最后一箱，老孙掏烟，递给他一根。这回他接了。两个人站在库房门口抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。
“上面很高兴。”老孙说。
何雨柱没接话。
老孙又抽了一口，把烟吐出来，慢慢地说：“上面让我来问你。”
何雨柱看着他。
“黄金是留着，还是换东西。”
何雨柱把烟按灭在墙上。“苏联人卖给印度的at-3，比卖给咱们的先进一代。”
老孙不说话。
“买设备，买技术，能买到真的吗？”
老孙把烟也按灭了。两个人在黑暗里站着，谁也不看谁。
过了很久，老孙开口：“要是我，就留一半，换一半。”
他走了。
何雨柱站在库房门口，看着那些箱子。灯还亮着，照在箱子上，影子投在地上，黑沉沉的。他想起一号箱子上画的那个小人，扛着把刀，旁边写着“团长，这是杨小炳”。
杨小炳从库房里出来，把锁扣上，钥匙在腰上晃了一下。
“团长，全记完了。黄金一千二，铜六吨，铝四吨。还有钨、锡、镍，都记在里头了。”
何雨柱接过本子，没翻。
“回去歇着。”
杨小炳点点头，走了两步，又回头。
“团长，赵大勇说那些黄金上刻着‘光’字。”
何雨柱没说话。
杨小炳站了一