火车到沉阳的时候，天还没亮透。
何雨柱靠在车窗边已经看了很久的黑暗。外头什么也看不见，偶尔闪过一盏灯，昏黄的光在玻璃上划一下，就没了。车厢里一股烟味和泡面汤混在一起的味儿，闷得人发困。杨小炳坐在对面，拿块绒布擦那把匕首，擦得很慢，一下一下的。老鲁靠着过道那边的窗户，闭着眼，但何雨柱知道他没睡。他翻身的动静不象睡着的人。
“团长，沉阳快到了吧？”
杨小炳把匕首收起来，往窗外看了一眼。黑乎乎的，什么也看不见。
“快了。”
车慢下来的时候，外头开始有灯，稀稀拉拉的，后来越来越密。站台上的灯亮得晃眼，照着那些扛着大包小包的人，影子在地上拖得老长。何雨柱站起来，腿有点僵，扶着椅背站了几秒才迈步。杨小炳拎起帆布包跟在后面，老鲁最后一个落车，一声不吭。
冷风灌进领口的时候，何雨柱缩了缩脖子。沉阳比北京冷，风刮在脸上像刀子。站台上站着一个穿公安制服的中年人，脸圆，穿着件旧棉袄，领子竖起来，两只手揣在袖筒里。他看见何雨柱，往前走了两步。
“何处长？我是沉阳市局的赵铁山。”
他的手从袖筒里抽出来，跟何雨柱握了一下。手心粗糙，全是老茧。
“那个‘三爷’，我们盯了半个月了。”
他们上了一辆吉普车。车开得很快，窗外的街景一闪一闪的，有的地方亮，有的地方黑。赵铁山坐在副驾驶上，侧过身说话。
“姓孙，孙德旺，四十七岁。在铁西区开了个饭馆，叫‘德兴居’。公私合营那会儿并到饮食公司了，他现在是店里的经理，领着工资，管着后厨和前堂。”
何雨柱看着窗外。
“生意怎么样？”
赵铁山想了想。
“还行。那一片都是工厂，工人多，吃饭的多。他那人会来事，跟谁都能聊几句。平时看着就是个普通生意人，没啥特别的。”
何雨柱没说话。车拐进一条巷子，路窄了，两边都是平房，窗户里透出昏黄的光。赵铁山让司机停下来，指着前头。
“就在那儿。拐个弯就到。”
天刚蒙蒙亮，街上还没什么人。‘德兴居’的招牌挂在门头上，木头框子，红漆字，看着有些年头了，漆皮掉了不少。门板还上着，严严实实的。何雨柱站在巷口看了一会儿，没急着过去。
“后门在哪儿？”
赵铁山指了指旁边一条更窄的巷子。
“通后头那条胡同。我们的人守了两天了，没见人从后头走过。”
何雨柱转过身，看着杨小炳和老鲁。
“你们去后头。我跟赵同志从前门进。”
杨小炳点点头，带着老鲁绕过去了。何雨柱在原地又站了一会儿，才往前走。
赵铁山敲了敲门，里头没动静。他又敲了几下，才听见脚步声，拖拖沓沓的，象是刚从被窝里爬出来。门开了一条缝，露出一张脸，肉乎乎的，眼睛还没完全睁开。
“赵公安？这么早……”
门开大了。孙德旺穿着一件皱巴巴的白褂子，围着条油乎乎的围裙，头发乱糟糟的。他看了看赵铁山，又看了看何雨柱，脸上的肉动了动。
“这位是……”
“北京来的。有几个事想问你。”
孙德旺往旁边让了让，手在围裙上擦了擦。何雨柱走进去，店里暗沉沉的，窗户小，还没开灯。几张桌子摆得还算齐整，长条凳翻过来搁在桌面上，灶台上倒是干净的，锅铲挂得整整齐齐。空气里一股隔夜的油烟味，混着生白菜的腥气。
何雨柱没急着问，在店里转了一圈。手指从桌面上划过去，看了看指尖。灰不大，擦得还算勤。他走到柜台前头，上头摆着个算盘，珠子磨得发亮，旁边放着个本子，记帐的。他拿起来翻了翻，字迹工整，一笔一划的。
“孙经理这字写得好。练过？”
孙德旺站在柜台里头，手还在围裙上擦。
“小时候读过两年私塾。不算好，就是写得慢，一笔一划的。”
何雨柱把本子放下，转过身看着他。
“孙经理在这片干了多久了？”
孙德旺想了想。
“公私合营那会儿就来了。先是在后厨帮工，后来管采购，再后来当了经理。算下来……十来年了。”
“十来年，那认识的人不少。”
孙德旺干笑了一声，声音有点紧。
“都是街坊邻居，吃个饭喝个酒的。您也知道，开饭馆的，就是个人缘。谁来了都得聊两句，不然人家下次不来了。”
何雨柱点点头，又转了一圈。走到厨房门口，看了看灶台上的锅，又看了看墙角堆的白菜。白菜叶子有点蔫了，边儿发黄。
“生意还行？”
“凑合。够吃够喝。这片厂子多，工人多，吃饭的不愁。就是利薄，挣不了大钱。”
孙德旺说着，手在围裙上又擦了一下。何雨柱注意到他这个动作，没说什么。他走回来，在靠门口那张桌子边上坐下，看着孙