“这钱呢？哪来的？”
王德发还是不吭声。老孙在他对面坐下，点了根烟，没抽，就那么夹着。烟雾升上去，在灯下散开，呛得王德发咳了一声。
“王德发，你在街道干了六年。管治安。德胜门外这一片，谁家孩子丢了，谁家婆媳吵嘴，谁家炉子灭了，都找你。大家伙说你老实，说你厚道。”
王德发的肩膀动了一下。
“你儿子在哪个厂上班来着？”
“……北郊木材厂。”
“老伴呢？”
“……街道纸盒厂，糊纸盒。”
老孙点点头，把烟灰弹了弹。
“老王，我要是你，我也不会说。谁愿意把自己干的事说出来？”他把那沓钱拿起来，在手里拍了拍，“可这东西，搁在你屋里，你就得说清楚。”
王德发低着头，看着自己的手。那双手粗糙，指甲缝里嵌着黑泥，关节粗大，是干活的手。他看了很久。
“……那人说，就是传个话。把这边的情况告诉他们。谁来了，谁走了，出了什么事。说不会出事的。”
“谁说的？”
“南方来的。姓陈。做生意的。”
老孙的手停了一下。“陈志远？”
王德发点点头，没抬头。
老孙把那个本子翻开，指着一页。“这些人呢？军工部的，铁路局的，邮政局的。你都认识？”
王德发摇摇头。“不认识。都是陈志远给的名单，让我帮着联系。怎么联系，说什么，都是他定的。”
老孙盯着他。“还有呢？”
王德发不说话了。屋里很安静，能听见楼下收音机的声音，远远的，咿咿呀呀的。过了好一会儿，王德发抬起头，眼睛红红的。
“还有一个。代号叫‘东家’。陈志远说，那是他的上线。让我听‘东家’的。”
“东家是谁？”
“不知道。没见过。陈志远说——”他顿了顿，“说‘东家’在北京，级别很高。让我别打听，该知道的时候会知道。”
老孙站起来，走出审讯室。何雨柱站在走廊里，靠着墙，手里还攥着那双手套。
“老何，这个‘东家’，比‘掌柜’还大。在北京，级别很高。”
何雨柱没说话。他想起东北那本帐册，想起“三爷”，想起“先生”，想起“掌柜”。现在又多了一个“东家”。
“王德发交代的那些人，怎么办？”
老孙说:“抓。连夜抓。”
天亮的时候，老孙回来了。他把一份名单放在何雨柱桌上，上头写着八十三个名字。何雨柱拿起名单看了很久，一个名字一个名字地看过去。有的他认识，有的不认识。军工企业的，政府机关的，铁路上的，邮政的。都是要害部门。
“那个‘东家’，有线索吗？”
老孙摇摇头。“没有。王德发没见过，陈志远也没说。只知道在北京，级别很高。”他从兜里掏出一张纸，递给何雨柱。纸上只有一句话，是王德发最后交代的:“东家说，研究院的东西，要盯紧了。”
何雨柱的手指按在那行字上，按得指节发白。研究院的东西。资料室？坦克图纸？还是别的什么？他抬起头，看着窗外。天亮了，太阳还没出来。德胜门那边的城墙在晨光里黑黢黢的，象一道旧伤口。
杨小炳推门进来。“团长，那个王德发，邻居们都来看。说老王那么老实的人，咋会是特务。”
何雨柱没说话。他站起来，走到窗边。院子里，几个小孩在玩跳房子，画的白线已经模糊了。一个老太太端着盆出来倒水，看见他们，愣了一下，又缩回去了。何雨柱想起王德发被抓的时候，穿着那件灰布褂子，袖口磨毛了，肘部打着补丁。他家的窗户还亮着灯，他老婆大概还不知道。
“走吧。”何雨柱把名单收进抽屉，走出办公室。
走廊里黑漆漆的，安全出口的灯亮着，绿莹莹的。他走过资料室门口，停了一下。门关着，锁得好好的。钥匙在口袋里，沉甸甸的。他继续往前走，推开大门。外头的风吹过来，带着胡同里早点摊的香味，混着煤烟味。
何念华在院里玩，手里拿着那个弹壳做的坦克，嘴里喊着“轰轰轰”。看见何雨柱，他跑过来，坦克在手里晃来晃去。“爸爸！杨叔叔说，坏人被抓了！”何雨柱把他抱起来，他搂着何雨柱的脖子，坦克磕在肩膀上，凉凉的。
“恩，抓了。”
何念华高兴了，从他怀里挣下来，又跑去玩坦克。秦怀如站在门口，围着围裙，手上还沾着面粉。“回来了？”何雨柱点点头。“回来了。”她看着他，没问什么，转过身往屋里走。“吃饭了。”
何雨柱跟在她后面。桌上摆着几盘菜，冒着热气。何念华跑进来，爬上凳子，拿起筷子，夹了一块肉塞进嘴里。秦怀如在旁边给他擦嘴，他躲来躲去的，咯咯笑。何雨柱坐在那儿，看着他们，没动筷子。秦怀如看着他，眼神里有一点探询。他摇摇头:“没事。”拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。嚼了两下，咽不下去。他放下筷子，端起碗，喝了一口汤。汤