天亮的时候，何雨柱还躺在炕上。
外头的鸟叫了几声，停了。秦怀如已经起了，灶房里传来锅铲碰铁锅的声音，叮叮当当的。何念华翻了个身，小手从他脸上滑下来，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。何雨柱睁开眼，盯着天花板。那道裂缝还在，从灯座边上一直裂到墙角，他看了这么多年，也没见它变大。
他起来的时候，秦怀如已经把粥端上桌了。小米粥，熬得稠，米粒都开了花。何念华揉着眼睛爬上凳子，拿起筷子，夹了一块咸菜塞进嘴里，嚼得嘎吱嘎吱响。
“爸爸，今天你送我吗？”
何雨柱在他旁边坐下。“送你。”
何念华高兴了，端起碗，呼噜呼噜喝粥，喝得满嘴都是。秦怀如用毛巾给他擦嘴，他躲来躲去的，咯咯笑。何雨柱看着他们，没说话。
送完孩子，何雨柱往研究院走。胡同里有人聚在一起说话，看见他，声音低了，目光飘过来，又飘开。他走过去，那些声音又起来了，窸窸窣窣的，像冬天踩碎冰。他没回头。
研究院门口围了一堆人。
何雨柱远远就看见了。人不少，有的踮着脚尖，有的伸着脖子，有的挤在前头，被后面的人推着往前走。墙上贴了东西，白纸黑字，新墨，在灰扑扑的墙面上扎眼。
他走过去的时候，人群自动让开一条缝。那些目光落在他身上，有的快，有的慢，有的看一眼就转开，有的跟着他走。他站在那张纸前头。写的是他的名字，毛笔字，歪歪扭扭的，“崇洋媚外”“技术挂帅”“走资本主义道路”，一行一行，有的字洇开了，糊成一团。
他站在那儿，从头看到尾。风吹过来，纸角掀了一下，没掀起来，又落回去。他没动。
马跃进从人群里挤出来，站在他旁边，脸涨得通红，拳头攥得死紧。“院长，我去撕了它。”他往前迈了一步，何雨柱拉住他骼膊。
“别撕。”
马跃进回过头，眼框红了。“他们血口喷人！您搞的那些东西，坦克、卫星、火箭……”他说不下去了，嗓子像被什么东西堵住了。他低下头，盯着地面，肩膀起伏得厉害。何雨柱松开手，站在那儿，看着那张纸。
有人小声说了一句，听不清是什么。又有人说了一句，声音压得很低。那些声音混在一起，嗡嗡的，像夏天傍晚的蚊子。何雨柱转过身，往院里走。马跃进跟在后头，走了几步又回头看了一眼那张纸。
大字报越来越多。食堂门口贴了，车间门口贴了，宿舍楼底下也贴了。有的写何雨柱，有的写林建国，有的写马跃进，还有的写资料室，说里头藏着“封资修的黑货”。杨小炳每天早上去撕，撕完第二天又粘贴。他把一摞撕下来的纸扔在桌上，纸边卷起来，有的撕破了，露出底下一层。
“团长，撕不完。”
何雨柱翻了翻那些纸，放在一边。“别撕了。”
杨小炳看着他。“那就让他们这么贴？”
何雨柱没回答。他站起来，走到窗边。外头有人站在大字报前头看，看完走了，又来了新的。杨小炳站在门口，攥着那摞纸，攥得纸边都皱了。他站了一会儿，转身走了，脚步很重，把走廊里的灰都震起来了。
晚上，何雨柱回到家。窗户上多了一块木板，钉在窗框上，把半边光都挡住了。屋里暗了不少，灯开着，光线昏黄昏黄的。秦怀如在灶台前头忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。
“窗户怎么了？”
秦怀如没回头。“白天有人扔了块砖头。没砸着人。”
何雨柱走过去，站在窗户前头。木板是新钉的，木茬子还扎手。他摸了摸，又把手收回来。
何念华趴在桌上写作业，铅笔头在纸上沙沙响。他写得很慢，一笔一划的，写到一半抬起头，看着何雨柱。
“爸爸，今天有人在学校贴大字报。”
何雨柱在他旁边坐下。“贴的什么？”
何念华想了想。“说爸爸是坏人。”
何雨柱没说话。何念华看着他，等了一会儿，又低下头继续写。铅笔头在纸上沙沙响，比刚才快了。秦怀如把菜端上来，一盘炒鸡蛋，一盘炖白菜，一碗汤。她在何雨柱旁边坐下，给他夹了一筷子菜。
“吃饭吧。”
何雨柱拿起筷子，夹了一口饭放进嘴里，嚼了两下，咽不下去。他放下筷子，端起碗喝了一口汤。汤是热的，烫得他嘴里发麻。
何念华吃完饭，去洗脸洗脚，自己爬上炕，把被子拉到下巴。他眨着眼睛看何雨柱。“爸爸，你睡了吗？”
何雨柱走过去，把被子给他掖好。“睡了。”
何念华闭上眼睛，过了一会儿又睁开。“爸爸，你不是坏人。”
何雨柱摸摸他的头。“恩。”
何念华放心了，闭上眼睛，翻了个身。秦怀如把碗收了，洗了，放回柜子里。她在何雨柱旁边坐下，两个人就那么坐着，谁也没说话。灯芯跳了一下，又稳住了。
夜里，何雨柱被一声脆响惊醒。
他翻身坐起来。秦怀如也醒了，手按在被子上，没动。外头