上回到家，何念华趴在桌上写毛笔字，铅笔换成了毛笔，握得满手是墨。秦怀如在灶台前头忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。看见何雨柱进来，何念华举起那张纸。
“爸爸，你看我写的。”
何雨柱走过去，纸上写着一个“人”字，歪歪扭扭的，一撇太长，一捺太短。
“老师说什么了？”
何念华想了想。“老师说，人字好写，做人难。”
何雨柱蹲下来，握住他的手，在纸上又写了一个“正”字。一笔一划，端端正正。
“这个字念什么？”
何念华看着那个字。“正。正直的正。”
何雨柱松开手。“记住了？”
何念华点点头，又低头写。秦怀如端着菜过来，看了一眼桌上的字，没说话，把菜放下，又回去端汤。
吃饭的时候，秦怀如给何念华夹了一筷子鸡蛋。
“今天居委会来人了。”
何雨柱抬起头。“说什么了？”
秦怀如又给他夹了一筷子菜。“查户口。问咱家几口人，你在哪儿工作，我在哪儿工作。坐了半个钟头才走。”
她顿了顿。“还问咱家户口本放哪儿了。”
何雨柱的筷子停了一下。“你怎么说的？”
秦怀如说。“我说抽屉里锁着。”
何念华在旁边插嘴。“爸爸，我们家户口本真在抽屉里吗？”
何雨柱摸摸他的头。“在。好好吃饭。”
何念华低下头扒饭，秦怀如没再说话。窗外的雨还在下，打在窗台上，滴滴答答的。
夜里，何雨柱躺在炕上，听着雨声。何念华翻了个身，小手搭在他脸上，暖暖的，软软的。他睁开眼睛，看着天花板。雨水从屋檐滴下来，打在窗台的石板上，一声一声的，很慢。他把何念华的小手轻轻放回被子里，翻了个身。秦怀如也没睡着，背对着他，呼吸很轻。
“睡吧。”她说。
何雨柱嗯了一声，闭上眼睛。脑子里转着老孙那句话，转着林建国按资料时发抖的手指，转着何念华写的那个“人”字。外头的雨不知道什么时候停了，只剩屋檐滴水的声音，一滴一滴的，象有人在远处敲钉子。
他翻来复去，一直到天快亮才迷糊过去。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。