资料室的门在三把钥匙同时转动之后开了。何雨柱走进去，在最里头那排柜子前头停下来，拉开标着“化工·合成氨”那个柜子。里头那摞资料用牛皮纸包着，上头写着“合成氨工艺改进”几个字，钢笔，一笔一划，墨迹褪了不少。他抱出来，解开绳子，翻开第一页。流程图从原料气开始，经过脱硫、变换、压缩，进合成塔，出来氨水，再制成尿素。那些线条密密麻麻的，像血管，把一个个方块连在一起。
他看了很久，合上，重新包好。
外头的雨不知道什么时候停了，地上还是湿的。他走出资料室，把门锁好，钥匙在口袋里，沉甸甸的。走廊里的灯坏了一盏，安全出口的绿光照着地上的水渍，他踩过去，鞋底发出轻微的粘滞声。
第二天一早，何雨柱去了化工部。
化工部的办公楼在六铺炕，灰扑扑的几栋楼。门口站着两个哨兵，他拿出证件，哨兵看了一眼，敬了个礼，放他进去。走廊里人来人往，有人抱着文档，有人端着茶杯，脚步匆匆。他上了三楼，找到副部长的办公室。门开着，里头有人在打电话。
副部长姓周，五十多岁，胖，脸圆，说话嗓门大。他看见何雨柱，对着电话说了句“回头再聊”，放下话筒，站起来。
“何处长，什么风把你吹来了？”
何雨柱把那个牛皮纸包放在桌上，解开绳子，翻开第一页，推到周部长面前。
周部长低头看了几秒，抬起头，老花镜往下滑了滑，眼睛从镜框上方盯着何雨柱。“合成氨？”
何雨柱点点头。
周部长继续往下翻。翻到成本核算那一页，他停了一下，手指在上头慢慢划过去。过了好一会儿，他把资料合上，往桌上一放，靠在椅背上。
“何处长，这东西，哪儿来的？”
何雨柱没回答。
周部长等了几秒，把老花镜摘下来，用衣角擦了擦。“你不说，我不问。但你得告诉我，这玩意儿靠谱吗？”
何雨柱说。“靠谱。产量能翻番，能耗降三成。”
“翻番？”周部长把老花镜戴上，又翻开资料，盯着那一页数据看了好一会儿。“你知道建一个合成氨厂要多少钱吗？几百万。现在财政什么情况，你不知道？”
何雨柱知道。那年苏联逼债，黄金捐了一批，外汇紧巴巴，买设备要批，批下来还要等。但他还是说。“知道。”
“知道你还……”周部长把资料放下，手指在桌上敲了两下，停下来。“何处长，我不是不支持你。是没钱。”
何雨柱没动。“分步走。先建一个，见效益了再铺开。滚动发展，不一次铺开。”
周部长盯着他看了好几秒，拿起电话，手指在拨号盘上停了一下，又放下。“哪个省？”
“河南。产粮大省，缺肥缺得厉害。袁老在那儿搞试验田，肥跟上，产量还能往上走。”
周部长沉默了一会儿，又拿起电话，这回拨了。“老刘，你来一趟。”
挂了电话，他看着何雨柱。“让技术司的人看看。他们说行，我再往上报。”
何雨柱点点头。他靠在椅子上，等着。
技术司的刘司长来得很快，四十出头，瘦，戴眼镜，走路带风。他拿起资料翻了翻，翻到流程图那一页，手指在上头游走，从原料气走到成品肥，走了一遍，又走了一遍。
“何处长，这套工艺，比咱们现在的先进多少？”
何雨柱说。“产量翻番，能耗降三成。”
刘司长抬起头，推了推眼镜。“能落地吗？”
何雨柱说。“能。设备国产化，材料国内都有。缺的是钱。”
刘司长看向周部长。周部长把烟点上，吸了一口，烟灰掉在桌上，他弹了弹。“老刘，你的意见？”
刘司长又翻了翻资料，合上。“我倾向搞。先搞一个，试试。”
周部长把烟按灭，拿起电话，拨了一个号。“老赵，河南那个化肥厂的项目，你重新看一下。有个新工艺，产量能翻番。”他听了一会儿，又说。“不是让你现在就批，是让你看看。”又听了一会儿，把电话挂了。
“何处长，这事我记下了。你回去等消息。”
何雨柱站起来，伸出手。周部长握住，摇了摇。“何处长，你这脑子，不当化工部长可惜了。”
何雨柱没接话，转身走了。
接下来的日子，何雨柱每天下班前都要翻一遍那份名单。河南那栏空着，他在边上画了个圈，写了个“待”字。电话响过几次，都不是周部长。有一天杨小炳进来送文档，看见他对着名单发呆，站了一会儿，又出去了，没出声。
半个月后，周部长的电话来了。
“何处长，批了。河南先搞。钱的事，部里出一半，省里出一半。你那个资料，我让人复印了，送到设计院去了。”
何雨柱握着话筒。“谢谢周部长。”
周部长说。“别谢我。把厂建起来，把肥搞出来，老百姓能多吃几碗饭，比谢我强。”
电话挂了。何雨柱站在窗前，看着外头的天。太阳从