青霉素出口赚来的外汇到帐那天，何雨柱正把那份瑞士机床目录翻到第三遍。铜版纸的边角卷起来，他用手压了压，压不平。桌上摆着孙秀英送来的结汇单，数字不大——三百二十万，但后头跟着的“美元”两个字，让这张纸的分量重了不少。他把那张单子拿起来，对着窗户看。阳光通过纸背，照出水印的暗纹。
外汇有了。设备就能卖了。
他拿起电话，拨了外贸部的号码。响了好几声，那头才接起来。
“何处长？”声音里带着疲惫，象是刚从什么麻烦事里抽出身。
“瑞士那批机床，可以签合同了。”
那头没立刻接话。何雨柱听见翻纸的声音，有人在一旁小声嘀咕什么。过了几秒，声音又响起来。
“哪批？”
“上次给您看的目录。数控铣床、加工中心、精密磨床，一共十二台。”
沉默。这回不是一两秒，是五六秒。
“何处长，您知道这得多少钱吗？”
“三百二十万。青霉素出口赚的，正好够。”
那头传来一声很轻的嗤笑。不是笑他，是笑自己。
“三百二十万……您倒会算。行，我去问问。有结果通知您。”
“多久？”
“不知道。等着吧。”
电话挂了。何雨柱握着话筒，听着里头嘟嘟嘟的忙音。他把话筒放下，把那本目录合上，靠在椅背上。窗外，太阳从云层里钻出来，照在院墙上，灰扑扑的墙皮泛着淡金色。他看了一会儿，把窗帘拉上。
接下来半个月，何雨柱每天翻那本目录。杨小炳进来送文档，看见他把那本目录摊在桌上，手指在某一页上停着，半天没翻。
“团长，还没消息？”
何雨柱摇摇头。
杨小炳把文档放下，没走。
“那批机床，真能来？”
“能。”何雨柱把目录合上。“早晚的事。”
杨小炳站了一会儿，转身走了。
第十五天，电话响了。何雨柱接起来，那头是个男声，比上次轻快多了。
“何处长，批了。十二台，三百二十万。合同您看什么时候签？”
何雨柱握着话筒。“明天。我过去。”
“行。我等着。”
机船到港那天，码头上风大。何雨柱站在岸边，看着货柜从船上吊下来，一个接一个，落在平板车上，轰的一声，震得脚下的水泥地发颤。杨小炳拿着清单，一个一个对。风把他的声音刮得断断续续。
“团长……十二个……全到了。”
何雨柱走到第一个箱子前头，伸手摸了摸。铁皮箱子冰凉，上头印着瑞士厂商的商标，蓝底白字。他敲了敲，里头空荡荡的回响。工人撬开箱子，银白色的机床露出来，在阳光下泛着光。他蹲下来，用手背碰了碰床身，光滑，冰凉。
马跃进从后头挤过来，也蹲下来。他伸手摸了摸，缩回去，又伸出来。
“院长，这东西精度多少？”
“零点零零一毫米。”
马跃进把手停在半空中，没落下去。“咱们那台瑞士机床，零点零零五。这个比那个还精。”
“运回去。先拆一台，培训。学会了再分到各厂。”
马跃进应了一声，招呼人开始搬。
机床运到研究院那天，车间里站满了人。何雨柱站在门口，看着那些箱子一个一个被吊进来，落在地上，轰的一声，震得地面发颤。箱子撬开的时候，车间里安静了一瞬。不是那种没人说话的安静，是那种所有人同时屏住呼吸的安静。银白色的机床露出来，在灯光下泛着冷光，象什么外星球来的东西。
有人往前迈了一步，又缩回去。
“摸不得吗？”有人小声问。
“摸得。轻点。”马跃进蹲下来，用手指尖碰了碰床身，象在试探温度。
旁边的人学着他的样子，伸出手，碰了一下，又缩回去。
“凉的。”
“废话，铁的能不凉？”
有人笑了，笑声很轻，象是怕把那台机器吵醒。
何雨柱走进车间，站在那台机床前头。他摸了摸床身，转过身，看着那些人。
“从明天开始，办培训班。每厂派两个人来。学操作，学编程，学维护。学会了，机器才能拉走。”
车间里安静了一瞬。然后有人举手。
“何处长，学不会咋办？”
“学不会就留下，下一期接着学。”
那人把手放下，不吭声了。马跃进在旁边接话。
“院长，我教。”
何雨柱看着他。“你行吗？”
马跃进点点头。“行。瑞士那台就是我摸透的。这台结构差不多，功能更强。给我几天时间，我能学会。”
“你先学。学会了再教。”
马跃进转身走到那台机床前头，蹲下来，打开控制柜的门，看着里头密密麻麻的电路板。他看了很久，没说话。
培训班办了两周。何雨柱没去上课，但马跃进每天来汇报进度，脸色一天比一天差。头一天