他把卡尺放下，看着那个零件。桌上有阳光照进来，落在零件表面，把那一小块地方照得发亮。他看了一会儿，把零件放回木箱里，盖上盖子。
“王德发说什么时候试车？”
马跃进说。“下周一。您去不去？”
何雨柱想了想。“去。”
去鞍钢的火车上，何雨柱靠着车窗，看着外头的田野。冬天的地光秃秃的，偶尔有几块冬小麦，绿得发暗。杨小炳坐在对面，手里拿着一把匕首，用块绒布慢慢地擦。老鲁靠着椅背，闭着眼，象是睡着了，但何雨柱知道他没睡。
到了鞍山，天还没亮透。何雨柱从站台上下来，冷风灌进领口，他缩了缩脖子。王德发在出站口等着，穿着一件旧棉袄，领子上全是油渍，脸比半年前更黑了。他看见何雨柱，张了张嘴，没说话，只是点了点头。
何雨柱跟着他走。厂区里的灯还亮着，高炉的影子投在地上，黑压压的。车间门口挂着棉帘子，掀开，一股热浪裹着机油味扑面而来。何雨柱走进去，站在门口，看着那台新磨床。
床身漆成绿色，导轨贴塑，丝杠在灯光下泛着暗光。数控系统的屏幕亮着，显示着待机画面。几十个人挤在机床前头，有的蹲着，有的站着，有的趴在地上看床脚。他们穿着不同颜色的工作服，有的袖口磨毛了，有的后背汗湿了一大片。
王德发拨开人群，从工作台上拿起一个零件，举到何雨柱面前。他没用卡尺，没用千分表，就那么举着，手很稳。
“您摸摸。”
何雨柱接过来，用拇指肚蹭了蹭表面。凉的，滑的，指甲盖在上面打滑。他把零件翻过来看底面，又用指节敲了敲，声音清脆。他走到那台磨床前头，蹲下来看导轨，用手摸了摸贴塑面，站起来看丝杠，用手转了转手轮，阻尼均匀，没有顿挫。
“试过了？”何雨柱问。
王德发说。“试了一百个零件，尺寸稳定，表面粗糙度达标。有一个尺寸偏了零点零零零二，调了一下刀补，后面全合格。”
何雨柱转过身，看着那些工人。有个老师傅蹲在机床后头，手里拿着个搪瓷缸子，缸子里的水早凉了，他没喝，就那么端着。有个年轻人靠在柱子上，手里攥着一块擦机布，布上全是油污，他把那块布叠了又叠，叠了又叠。王德发站在操作台前头，手扶着工作台，指节发白。
“开始吧。”何雨柱说。
王德发按下激活按钮。磨床开始运转，声音不大，很稳。砂轮慢慢靠近工件，接触的一瞬间，溅出一串火花。火花熄了，砂轮退回，工件停下。王德发把工件取下来，放在工作台上，拿起卡尺量了量，又拿起千分尺量了量。他没说话，把工件举起来。
车间里安静了几秒。那个蹲在机床后头的老师傅把搪瓷缸子放在地上，站起来，走到工作台前头，伸手摸了摸那个工件。他摸了一下，缩回去，又摸了一下。那个靠在柱子上的年轻人把那块擦机布扔在地上，转过身，用手背擦了擦眼睛。
王德发站在操作台前头，手里举着那个工件，没动。何雨柱走过去，把工件接过来，放在桌上。他转过身，看着那些工人。
“这台床子，成本多少？”
王德发说。“不到进口的一半。”
何雨柱点点头。“能卖到别的厂吗？”
王德发愣了一下。“卖？”
“卖。不光卖到别的厂，还能卖到国外。第三世界国家买不起瑞士的，买咱们的。便宜，够用。”
王德发没说话。他转过身，摸着那台磨床，从床身摸到导轨，从导轨摸到丝杠，从丝杠摸到工作台。他蹲下来，用手摸了摸床脚，站起来，拍了拍手上的灰。
“何处长，您说能卖，我就信。”
何雨柱没说话。他走出车间，站在门口。外头的天亮了，太阳从云层里钻出来，照在鞍钢的厂区里，那些高炉、烟囱、渠道，镀上一层金色。他站了很久，转过身，往车站走。
马跃进跟在后头，手里拿着那个工件，边走边看。
“院长，这东西，比进口的差一丁点，但够用。非洲那边肯定要。”
何雨柱没回头。“回去写个报告。参数、成本、市场前景，都写上。送给机械部。”
马跃进应了一声。
回北京的火车上，何雨柱靠着车窗，看着外头的田野。太阳升起来了，照在冬小麦上，绿得发亮。杨小炳坐在对面，把匕首收进鞘里，别在腰后。老鲁睁开眼，看了何雨柱一眼，又闭上了。
晚上，何雨柱坐在办公室里，把那份名单从抽屉里拿出来。翻到“设备”那一页，在“国产化”。
写完了，把名单放回去，锁好抽屉。窗外，月亮从云层里钻出来，照在院墙上，那些大字报的影子投在地上，一块一块的。他看了一会儿，把窗帘拉上。
电话响了。他接起来，那头是王德发，声音沙哑。
“何处长，刚才接到一封电报。非洲来的，说样品收到了，想要一千台。问咱们能不能便宜点。”
何雨柱握着话筒。“能。你回个电，说价格可以商量。